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JUAN   DE  ARIA 


Juan  de  Aria,  bachiller  en  leyes  i  aspirante  al 
título  de  licenciado,  se  paseaba  un  dia  alegremente 
por  las  hermosas  calles  de  la  ciudad  de...  El  nom- 
bre poco  importa  para  el  interés  de  la  historia  que 
vamos  á  referir. 

Juan  se  hallaba  en  la  primavera  de  la  vida;  es 
decir  que  sus  ilusiones  en  flor  no  hablan  sido  aun 
tostadas  por  el  sol  quemante  de  los  treinta  años;  su 
fisonomía  respiraba  vigor  i  juventud,  sus  ojos  te- 
nían el  fuego  de  su  edad  i  sus  labios  parecían  con- 
íVídar  al  amor,  así  como  hai  tantos  otros  que  pare- 
cen saborear  el  gusto  de  un  buen  guisado.  En  suma, 
Juan  de  Aria,  sin  ser  lo  que  llamamos  un  buen  mo- 


zo,  era  un  joven  con  bastantes  atractivos  para  in- 
fundir amor  á  cualquier  corazón  femenino. 

En  aquel  momento  sus  ideas  vagaban  alegres  en 
el  florido  campo  de  las  quimeras:  seguian  al  amor, 
como  los  niños  a  las  mariposas  i  muchas  de  las  mu- 
jeres que,  al  pasar,  recibían  sus  miradas,  esclama- 
ban en  su  interior:  ese  joven  no  puede  dejar  de  ser 
apasionado. 

Para  mí,  esta  espresion  es  un  horrendo  pleonasmo. 
¿En  qué  tiempo  la  pasión  no  ha  sido  el  primer  atri- 
buto de  la  juventud?  Si  hai  mozos  sobre  los  cuales 
los  frios  vientos  del  desengaño  han  arrojado  una 
capa  de  prematura  indiferencia,  removed  las  ceni- 
zas, haced  que  en  ese  aparente  desierto  resuene  la 
voz  de  una  mujer  querida  i  encontrareis  el  fuego, 
vivido  i  ardiente  como  si  acabara  de  prenderse  i 
oiréis  el  eco  alegre  repetir  con  pasión  el  acento  fe- 
menino. 

Juan  fluctuaba  entonces  en  ese  estado  particular 
de  un  espíritu  joven,  en  que  se  aspira  a  todas  horas 
por  un  bien  indefinido  i  lleno  de  prestijio;  en  que 
el  alma  repite  como  un  eco  las  voces  de  la  tierra, 
prestándoles  la  armouía  de  su  ilusión;  en  que  todas 
las  mujeres  son  bellas  con  tal  que  sepan  mirar  con 
languidez:  en  una  palabra,  el  buen  joven  no  habla 
amado  aun  a  la  edad  en  que  muchos  se  creen  con 
el  corazón  insensible  i  dan  por  concluida  su  misión, 
hasta  que  a  alguna  hija  de  Eva  se  le  antoje  afinar 
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las  cuerdas  de  ese  laúd   destemplado  que  llamaii 
hombre  indiferente. 

El  joven  caminaba  parándose  para  mirar  a  cada 
mujer  que  despertaba  su  interés,  siendo  así,  que  no 
hai  cosa  mas  fácil  de  despertar  que  el  interés  de  un 
mozo  de  veinticinco  años.  Encontraba  que  en  el  an- 
dar de  algunas  hai  mil  fascinaciones  dominantes 
que  hacen  estremecerse  el  corazón  a  impulsos  de 
inesperadas  sensaciones. 

Como  debe  presumirse,  en  tan  grato  pasatiempo 
Juan  no  podia  caminar  mui  de  prisa.  ¡El  mundo  es 
tan  bello  i  tan  variado  cuando  se  mira  con  los  ojos 
de  la  juventud! 

-  Inútil  parece  decir  que  muchas  de  las  mujeres 
que  a  su  lado  pasaban,  vulgares  en  su  mayor  parte, 
no  sospechaban  por  un  momento  que  al  llegar  a  la 
altura  del  joven,  eran  hechiceras  divinidades. 

Hubo  un  instante  en  que  Juan  alzó  la  vista,  co- 
mo pidiendo  al  cielo  la  realización  de  tantas  espe- 
ranzas, nacidas  tumultuosas  en  su  alma,  por  acci- 
dentes tan  ordinarios  de  la  vida  como  el  de  encon- 
trar una  o  muchas  mujeres  en  una  calle. 

I  parece  que  el  cielo  no  desoyó  su  ruego,  pues 
Juan  se  detuvo  de  súbito,  abrió  los  ojos  como  un 
hombre  que  teme  perder  algo  de  lo  que  quiere  ver 
si  los  deja  en  su  estado  ordinario  i  toda  su  fisono- 
mía se  cubrió  de  un  aspecto  plácido  i  risueño,  que 
seguramente  habría  hecho  llorar  de  placer  a  su  ma- 
dre. 


¡Pero  Juan  no  tenia  madre  i  su  recuerdo  era  una 
de  sus  mas  dulces  ocupaciones! 

Componíase  su  familia  de  un  padre  anciano  i  dos 
hermanas  jóvenes,  establecidos  en  una  provincia 
distante,  en  donde  liacian  votos  fervientes  por  la 
prosperidad  del  hermano,  la  única  esperanza  de  la 
casa. 

Las  miradas  del  joven  se  hablan  detenido  en  un 
balcón,  en  donde  una  niña  de  diez  i  siete  a  diez  i 
ocho  años,  de  negros  ojos  i  mas  negros  cabellos,  pa- 
recía entretenida  en  observar  a  los  transeúntes. 

Naturalmente,  aquel  joven  que  sin  moverse  la 
contemplaba,  llamó  su  atención  al  cabo  de  algunos 
instantes. — Agregando  cincuenta  años  a  cada  uno 
de  nuestros  dos  personajes,  aquella  circunstancia 
habria  pasado  probablemente  inapercibida  para  am- 
bos.— ¡Los  años  acortan  tanto  la  vista! — Mas,  Juan 
i  la  desconocida  eran  tan  jóvenes,  i  luego  un  diálo- 
go mudo  se  estableció  entre  ellos,  mientras  sus  mi- 
radas se  habian  encontrado  con  curiosidad. 

— Por  qué  se  habrá  parado  á  mirarme  ese  joven? 
se  preguntó  ella,  respondiéndose  al  mismo  tiempo 
que  seguramente  le  habria  parecido  bien;  lo  que 
para  principiar  empeñaba  naturalmente  su  gratitud. 

— Ah,  si  yo  estuviese  en  el  balcón  al  lado  de  ella, 
se  decia  Juan,  cargándose  sobre  la  pierna  derecha 
para  mudar  de  actitud.  I  a  medida  que  notaba  la 
belleza  de  la  niña,  la  altura  del  malhadado  balcón 
le  parecía  tomar  dimensiones  inconmensurables. 
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— Ese  joven  tiene  ciertamente  Linos  ojos  mui  de- 
cidores, continuaba  pensando  la  desconocida,  ¿quién 
será? 

Cuando  las  reflexiones  de  una  mujer  llegan  a  la 
curiosidad,  puede  asegurarse  que  ocuparán  su  espí- 
ritu hasta  que  ésta  se  satisfaga. 

— Por  vida  de  Dios,  esta  criatura  es  encantadora, 
proseguía  Juan,  llevando  el  peso  de  su  cuerpo  sobre 
la  pierna  izquierda.  Por  cierto  Cjue  esos  rosados  la- 
bios... i  el  joven  se  acariciaba  el  bigote  con  toda  la 
satisfacción  de  un  conocedor  consumado.  Ah,  yo 
daria  diez  años  de  mi  vida  por  inspirarla  una  pasión 
loca. 

Nada  mas  barato  que  la  vida  de  los  jóvenes  cuan- 
do tratan  de  obtener  el  amor:  ellos  arrojan  sus  años 
a  los  pies  de  una  mujer  con  un  entusiasmo  subli- 
me. ¿Sin  amor,  para  qué  sirve  la  vida?  se  dicen  al 
mirar  unos  lindos  ojos.  Mas  tarde  hallamos  que  la 
existencia  tiene  mil  aplicaciones  venturosas  i  en  las 
que  para  nada  figura  el  amor.  Los  años,  entre  sus 
sabias  lecciones,  nos  enseñan  el  egoísmo  en  sus 
aplicaciones  infinitas. 

Estos  apartes  tuvieron  lugar  en  mucho  menos 
tiempo  que  el  que  para  referirlos  hemos  empleado. 
Los  dos  jóvenes  se  miraban  i  comprendían  que  el 
mismo  deseo  ajitaba  sus  corazones.  Hai  jueces  que 
adivinan  el  delito  en  el  rostro  del  acusado,  ¿qué 
mucho  pues  que  un  mozo  i  una  niña,  que  se  miran 
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con  interés  sospechen,  cada  cual,  las  impresiones 
que  ajitan  el  alma  del  otro. 

De  súbito,  Juan  creyó  notar  una  repentina  turba- 
ción en  el  bello  rostro  de  su  desconocida,  i  al  mismo 
tiempo  sintió  que  un  codo  vigoroso  le  daba  un  rudo 
golpe  en  el  brazo,  haciéndole  casi  perder  el  equili- 
brio. 

— Dispense  Ud.,  caballero,  le  dijo  una  voz,  mien- 
tras él  trataba  de  recobrar  su  centro  de  gravedad  i 
de  afianzarse  el  sombrero  bamboleante  sobre  su  ca- 
beza. 

I  Juan  vio  pasar  de  largo  a  un  militar  de  atléti- 
cas  formas,  con  insignias  de  Mayor,  que  apoyaba  la 
izquierda  en  el  puño  de  una  larga  espada,  con  gar- 
bosa altanería.  Al  pasar,  sus  miradas  se  encontraron 
i  el  Mayor  lo  saludó  con  una  sonrisa  perdida  en  la 
espesura  de  su  bigote.  Juan  sintió  un  frió  estraño 
al  recibir  aquella  sonrisa  i  parecióle  que  los  ojos  del 
militar  tenian  algo  de  sobrenatural  que  infundía 
miedo.  Ademas  el  Mayor  tenia  una  manera  de  me- 
near la  cabeza  que  desesperaba  por  su  amarga  iro- 
nía. 

Juan,  sin  darse  cuenta  de  su  fascinación,  siguió 
con  la  vista  al  corpulento  Mayor  hasta  que  pareció 
renovar  su  saludo,  meneando  la  cabeza,  i  desapare- 
ció torciendo  en  una  esquina  distante. 

— Dios  lo  confunda  con  su  infernal  sonrisa,  nmr- 
muró  Juan,  alzando  la  cabeza  para  tornar  a  su  des- 
conocida. 
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Mas  la  joven  habia  desaparecido,  el  balcón  esta- 
ba desierto  i  las  mujeres  que  pasaban  a  su  lado  eran 
estraordinariamente  feas. 

Ciertas  mujeres,  como  una  luz  demasiado  viva, 
tienen  el  poder  de  nublarnos  la  vista  para  ver  a  las 
demás. 

— Volvamos  a  la  Novísima,  se  dijo  Juan.  Cierto 
que  los  bigotes  del  Mayor  parecen  un  bosque  de 
trébol.  Esa  niña  debe  llamarse  María  o  algún  nom- 
bre dulce  por  el  estilo,  su  pelo  debe  ser  mui  suave, 
i  luego  esos  labios...  Vamos  ya  se  hace  tarde  i  es 
preciso  estudiar  las  leyes. 


II 


Juan  volvió  a  su  casa  distraido.  Esta  sencilla 
aventura  traia  su  espíritu  preocupado  i  aun  triste. 
La  alegría  es  un  ave  inquieta  i  asustadiza  que  toma 
el  vuelo  a  la  menor  sombra  que  aparece  en  el  hori- 
zonte. 

Abrió  la  Novísima  con  el  jesto  de  un  enfermo  a 
quien  presentan  una  cucharada  de  emético;  leyó 
largo  rato;  volvió  la  hoja  dos  o  tres  veces  sin  com- 
prender una  palabra;  miró  a  una  mosca  que  porfia- 
ba por  pasar  a  través  de  un  vidrio  de  la  ventana  i 
tornó  a  leer  tan  infructuosamente  como  al  principio. 
La  niña  le  enviaba  desde  el  balcón  sus  lánguidas 
miradas  i  el  Mayor  lo  perseguía  a  codazos  por  toda 
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ia  estension  de  la  calle,  meneando  la  cabeza  cada 
vez  que  se  paraban  a  cobrar  aliento. 

¡Juventud,  grata  edad  de  los  sueños  ¿quién  podrá 
después  jamas  finjir,  siquiera,  tus  deliciosos  capri- 
chos? 

Juan  cerró  la  Novísima  sonriéndose  i  sintió  en  la 
imajinacion  unos  accesos  de  lirismo  llenos  de  pa- 
sión. Tomó  la  pluma  i  escribió: 

Vuelve  a  mirarme,  niña  de  mis  sueños, 
I  oye  la  voz  de  mi  pasión  ardiente, 
Torna  tus  ojos  hacia  mí  risueños, 
Calma  el  ardor  de  mi  abrasada  frente. 

Si  es  dulce  amar  cuando  la  vida  empieza. 
Si  hai  algo  de  divino  en  la  existencia. 
Deja  que  te  ame  i 


El  Mayor  aparecía  en  lontananza,  murmurando 
el  consonante  bajo  su  abultado  bigote. 

— Mañana  trataré  de  hacer  conocimiento  con  los 
criados  de  la  casa,  se  decía  Juan  quitándose  ia  cor- 
bata para  acostarse,  i  con  dinero...  Aquí  está  toda- 
vía la  cuenta  de  este  maldito  sastre:  un  levita...  25 
pesos.  Estos  sastres  se  figuran  que  uno  tiene  plata 
para  todo.  Estoi  seguro  que  el  Mayor  tiene  cuentas 
atrasadas  de  muchos  años. 


-   13  — 

Si  hai  algo  de  divino  eu  la  existencia 
Deja  que  te  ame 

Juan  durmió  aquella  noche  sin  soñar  con  nada. 

Al  dia  siguiente  se  vistió  con  todo  el  esmero  que 
le  permitía  su  no  mui  poblada  guardaropa  i  salió  a 
la  calle  sin  hacer  alto  en  las  personas  que  encontra- 
ba: su  vida  tenia  ya  un  fin,  un  objeto  principal  i 
casi  único.  ¡El  destino  de  un  hombre  depende  de 
tan  leves  circunstancias!  i  como  ha  observado  algún 
filósofo:  apenas  se  comprenden  los  efectos  cuando 
se  considera  la  pequenez  ordinaria  de  las  causas. 

Juan  llegó  a  la  calle  de  su  desconocida  con  el  co- 
razón palpitante  de  esperanzas;  acortó  el  paso  por 
retardar  la  realidad  i  trató  de  aparentar  el  aire  mas 
indiferente  del  mundo. 

Sin  embargo,  al  llegar  a  la  casa  alzó  resueltamen- 
te los  ojos  hacia  el  balcón,  en  donde  vio  a  la  joven 
en  el  mismo  lugar  i  mirando,  como  por  casualidad, 
en  la  dirección  en  que  él  venia.  Creyó  notar  (el  de- 
seo es  tan  engañoso)  que  la  niña  lo  hábia  saludado 
con  una  lijera  sonrisa  de  reconocimiento  a  la  que 
él  contestó  con  la  mayor  gracia  posible.  Las  meji- 
llas de  la  desconocida  se  cubrieron  de  encarnado  i 
sus  ojos  parecieron  brillantes,  como  esas  estrellas 
que  se  ajitan  en  perpetuo  movimiento. 

Para  no  aumentar  su  turbación,  Juan  tuvo  la  je- 
nerosidad  de  bajar  la  vista  i  mirar  en  varias  direc- 
ciones para  ver  si   nadie  los  observaba.  Al  alzarla 
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de  nuevo,  la  niña  había  desaparecido  i  en  su  lugar 
vio  al  espantoso  Mayor  que,  meneando  la  cabeza, 
se  paseaba  a  lo  largo  del  balcón,  al  lado  de  un  hom- 
bre de  cincuenta  años  en  apariencia,  de  benévolo 
semblante,  bien  que  contraído  al  parecer  por  pode- 
rosas preocupaciones. 

Juan  se  quedó  como  si  le  hubiesen  dejado  caer 
un  balde  de  agua  helada  sobre  la  cabeza,  su  respi- 
ración se  turbó,  un  involuntario  temblor  ajitó  sus 
miembros  i  apenas  tuvo  la  suficiente  enerjía  para 
sustraerse  a  las  miradas  del  Mayor,  que  en  aquel 
momento,  daba  vuelta  hacia  el  lugar  donde  él  se  ha- 
llaba. 

— Bien  dicen  que  hai  presentimientos  que  se  rea- 
lizan, se  dijo  el  pobre  mozo  ocultándose;  no  en  vano 
este  malhadado  militar  se  me  habia  clavado  en  la 
imajinacion  con  tanta  tenacidad. 

I  en  aquel  instante,  Juan  creia  en  la  veracidad 
de  los  presentimientos  con  toda  la  fe  supersticiosa 
de  un  jugador. 

— I  por  qué  he  de  ocultarme?  dijo  después  ani- 
mado de  repentina  indignación.  El  Mayor  es  un 
hombre  como  cualquiera  otro  i  si  no  le  gustan  mis 
atenciones  por  esa  niña,  no  seré  yo  quien  me  oculte 
para  que  deje  de  decírmelo. 

Con  esta  resolución  volvió  el  joven  a  mostrarse; 
mas  el  Mayor  habia  dejado  el  balcón  i  aparecía  en 
la  calle  al  mismo  tiempo  que  Juan  se  avergonzaba 
de  haberse  ocultado.   Hízote  el  Mayor  al  pasar  un 
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saludo  lleno  de  cortesía  con  su  sardónico  movimien- 
to de  cabeza  i  esa  sonrisa  de  traidor  de  melodrama 
que  la  primera  vez  lo  habia  hecho  estremecerse  in- 
voluntariamente i  que  entonces,  como  antes,  le  cau- 
saba una  estraña  i  desagradable  impresión. 
'  — Singular  individuo,  esclamó  Juan  en  sus  aden- 
tros. ¿Qué  tenemos  ambos  de  común?  Nada  por 
cierto,  i  sin  embargo  su  vista  me  entristece  como  el 
anuncio  de  venideras  desgracias.  Hai  en  sus  ojos 
algo  de  fatídico  que  me  recuerda  los  monstruos  que 
poblaban  los  sueños  de  mi  niñez  i  cuando  menos, 
parece  la  grotesca  figura  de  Satanás  escapada  de  al- 
guna vieja  pintura  de  convento. 

I  seguia  con  la  vista  al  atlético  militar  que  se  ale- 
jaba, volviendo  de  vez  en  cuando  la  cabeza  para 
hacerle  un  lijero  i  burlesco  saludo. 

— Vamos  eJuan,  se  dijo  el  mozo,  si  no  eres  cobar- 
de debes  pedir  cuenta  a  ese  hombre  de  su  insultan- 
te cortesía, 

I  al  decir  esto  se  dirijió  con  paso  acelerado  hacia 
el  Mayor,  que  volvía  la  misma  esquina  del  día  pre- 
cedente. Pero  sus  pies  se  fijaron  al  suelo  i  sus  ideas 
cambiaron  con  violencia  de  rumbo,  volviéndose  ale- 
gres i  apasionadas. 

Había  visto  que  su  joven  desconocida  saha  de  la 
casa  en  traje  de  iglesia  i  acompañada  por  una  mu- 
jer de  edad,  que  llevaba  su  hbro  de  horas.  Aquel 
incidente  tenia  para  él  sobi:^da  importancia,  i  mas 
que  suficiente  poder   para  hacerlo  abandonar  sus 
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hostiles  proyectos  contra  el  Maj^or,  que  parecía  des- 
tinado a  ser  su  negra  pesadilla. 

Juan  sintió  el  placer  de  un  hombre  que  sueña 
con  un  palacio  de  hadas,  las  que  le  van  mostrando 
crecientes  i  maravillosos  primores,  o  de  una  novia 
que  recorre  uno  a  uno  los  regalos  de  la  boda,  dis- 
puesto de  manera  a  ir  aumentando  la  sorpresa  i  el 
embeleso;  pues^ la  desconocida  se  le  mostraba  enton- 
ces en  toda  su  majestad,  andando  con  una  gracia 
indecible,  i  ostentando  a  sus  admirados  ojos  las  be- 
llezas de  un  talle  de  diez  i  ocho  años,  los  contornos 
suaves  i  amorosos  de  un  seno  de  vírjen.  Cada  paso 
de  la  niña  era  para  él  una  nueva  i  deliciosa  sorpre- 
sa, que,  a  medida  que  se  acercaba,  le  permitía  des- 
cubrir todas  las  perfecciones  que  el  dia  anterior  se 
hablan  escapado  a  su  vista. 

Por  fin  llegó  un  instante  en  que  el  vestido  de  la 
niña  rozó  suavemente  su  cuerpo,  en  que  casi  oyó 
su  respiración,  en  que  pudo  extasiarse  en  la  tersa 
finura  de  sus  rosadas  mejillas,  en  la  deliciosa  hu- 
medad de  svis  labios  encarnados,  i  Juan  bajó  los 
ojos,  ruborizándose  con  el  rubor  de  ella  i  estreme- 
ciéndose como  un  azogado  cuando  sintió  el  suave 
contacto  de  su  vestido.  Toda  emoción  grande  es  co 
mo  un  golpe  eléctrico  que  paraliza  instantáneamen- 
te las  facultades.  Así  fué  que  Juan  no  vio  en  aquel 
momento  sino  una  sombra  confusa  deslizarse  ante 
su  vista,  i  sintió  su  sangre  venir  en  oleadas  queman- 
tes a  agolparse  en  su  pecho. 
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A  un  paso  de  ella  Juan  se  dijo  con  desesperación: 

— Me  va  a  creer  un  tonto  rematado,  i  a  te  que 
no  soi  otra  cosa,  cuando  en  vez  de  mirarla  como  me 
lo  prometia  i  de  decirla  con  los  ojos  el  inmenso 
amor  que  me  inspira,  no  hago  sino  bajar  la  vista 
como  una  colejiala  que  va  a  recibir  su  premio  de 
buena  conducta.  Decididamente  soi  un  solemne  ani- 
mal. 

Tras  esta  reflexión  echó  a  andar  en  seguimiento 
de  la  niña,  arreglando  su  paso  a  conservar  cierta 
distancia  que  le  dejase  libre  retirada  en  caso  de  ne- 
cesidad. 

— La  cara  de  la  vieja  no  tiene  nada  de  agrio,  se 
decia  mientras  andaba,  i  bien  pudiera  intentar  un 
ataque  de  ese  lado;  mas  no  precipitemos  las  cosas, 
porque  una  imprudencia  podría  perderme,  mien- 
tras que  con  paciencia,  como  dicen,  se  puede  ganar 
el  cielo  i  con  mayor  razón  uno  de  sus  ánjeles. 

Para  un  hombre  enamorado  todo  incidente  que 
dice  relación  con  su  querida  es  una  peripecia  de 
palpitante  interés.  Por  eso  es  que  el  amor,  la  mas 
esclusiv^  de  las  pasiones,  es  también  la  que  menos 
atractivos  tiene  para  los  que  lo  contemplan  indife- 
rentes. Un  hombre  dominado  por  cualquiera  otra 
pasión  despierta  un  interés  de  algún  jénero:  un 
enamorado  suele  dar  lástima,  a  veces  risa  i  a  ve- 
ces  

Pero  Juan  se  curaba  de  pensar  así  tanto  como  de 
averiguar  si  la  luna  tiene  o  nó  pobladores.  Vio  a  su 
3  "^ 
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desconocida  entrar  a  una  iglesia  i  dirijirle  una  mi- 
rada, al  tiempo  de  volverse  con  mucha  naturalidad 
para  tomar  el  libro  de  manos  de  la  vieja. 

— ¡Ola!  dijo  Juan  acariciándose  el  bigote  con 
adorable  fatuidad,  parece  que  no  le  somos  tan  indi- 
ferente. Daban  las  nueve  con  fuertes  campanadas 
en  el  reloj  de  la  iglesia. 

— La  hora  de  la  clase,  se  dijo  el  joven  que  hasta 
entonces  habia  observado  sus  deberes  con  relijiosa 
puntualidad,  un  dia  mas  o  menos  poco  importa,  i 
luego,  esta  es  una  ocasión  de  ver  este  interesante 
monumento  de  una  arquitectura  verdaderamente 
prodijiosa.  No  hai  como  el  amor  para  elevar  el  al- 
ma a  la  altura  de  su  misión.  Las  grandezas  del  mun- 
do material  se  comprenden  mas  bien  cuando  en  el 
pecho  se  ajitan  grandes  i  nobles  sentimientos.  Dios 
me  perdone,  creo  que  tengo  mis  puntillas  de  filóso- 
fo... I  Juan  se  quitó  el  sombrero  al  entrar  por  la 
puerta  principal  del  templo,  en  donde  el  órgano  ha- 
cia vibrar  sus  monótonos  i  prolongados  sonidos. 


III 


Nuestro  héroe  era  mozo  sentimental,  como  lo  son 
la  mayor  parte  de  los  jóvenes  en  quienes  el  amor 
hace  resonar  por  vez  primera  las  cuerdas,  hasta  en- 
tonces dormidas,  del  sentimiento. 

Al  atravesar  las  espaciosas    naves  del  templo, 
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Juan  sintió  un  recojimiento  relijioso  que  ajilaba  su 
pecho  con  mil  ajitadas  sensaciones. 

Las  notas  del  órgano  le  hablaron  vagamente  de 
las  inefables  venturas  del  cielo  i  de  los  inocentes 
placeres  de  la  infancia,  este  diáfano  recuerdo  de  to- 
dos, bien  común  que  pierde  en  nuestra  memoria  su 
esencia  terrenal  para  revestirse  de  un  prestijioso 
encanto  a  medida  que  los  años  van  arrojando  sobre 
nuestro  ánimo  su  capa  de  cuidados  i  mal  humor. 

Por  un  momento  comprendió  el  ascetismo  en  sus 
mas  exajeradas  proporciones,  se  hizo  penitente  re 
coleto,  se  recostó  sobre  la  fria  losa  de  su  sepulcro, 
envuelto  en  su  tosco  sudario  i  trató  de  forzar  a  su 
lengua  rebelde  a  repetir  las  olvidadas  oraciones  que 
aprendiera  en  el  hogar  doméstico. 

— Señor,  tenga  Ud.  cuidado  al  andar,  Ud.  me  ha 
pisado  un  pié,  le  dijo  una  mujer  junto  a  la  cual  el 
joven  se  habia  detenido  en  su  relijioso  arroba- 
miento. 

Estas  palabras  lo  volvieron  a  su  situación  preci- 
samente en  el  instante  en  que  sus  reflexiones  iban 
también  a  cortar  su  vuelo,  para  hacerlo  pensar  en 
el  objeto  de  su  entrada  en  la  iglesia. 

— Mucho  me  temo,  se  dijo  Juan,  que  si  hubiese 
entrado  a  esta  iglesia  antes  de  enamorarme,  me  ha- 
brían dado  tentaciones  de  hacerme  fraile.  Decidida- 
mente valgo  mas  que  mi  reputación:  vaya,  por  tan- 
tos que  valen  menos  que  la  que  el  mundo  les  da. 

Haciendo  estas  reflexiones  Juan  se  habia  elejido 
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un  excelente  punto  de  observación,  desde  el  cual 
sus  ojos  i  los  de  la  desconocida  hablan  entablado 
uno  de  esos  diálogos  deliciosos  en  que  el  alma  em- 
plea todo  su  poder  para  dar  a  la  vista  su  mas  espre- 
siva  elocuencia. 

Terminada  la  misa,  el  joven  se  colocó  en  la  puer- 
ta de  la  iglesia,  prometiéndose  ser  menos  tímido 
que  en  su  anterior  encuentro. 

Vio  con  impaciencia  desfilar  ante  sus  ojos  la  mul- 
titud de  devotos  que  sallan  santiguándose  con  agua 
bendita  i  empezaba  a  temer  que  la  niña  hubiese  sa- 
Hdo  por  alguna  otra  puerta,  cuando  mui  cerca  de  sí 
oyó  una  voz  que  decia: 

— Paula,  todos  los  dias  vendremos  a  esta  misa. 

La  voz  que  esto  decia  era  de  un  timbre  fresco  i 
juvenil  que  llamó  inmediatamente  la  atención  del 
joven.  I  Juan  vio  a  su  bella  desconocida  fijar  en  él 
sus  ojos  con  resolución  i  responder  sonriéndose  a  su 
saludo. 

— No  faltaremos  a  la  cita,  se  dijo,  viéndola  ale- 
jarse, i  estoi  seguro  que  aquí  no  vendrá  a  saludar- 
me el  Mayor,  quien  tiene  traza  de  no  ser  mui  asiduo 
a  estos  lugares.  Tal  vez  con  los  s^tos  sus  cuentas 
anden  tan  atrasadas  como  con  los  sastres, 

I  Juan,  cuyo  corazón  nadaba  en  la  felicidad  vol- 
vió a  su  casa  haciendo  mahgnas  suposiciones  sobre 
el  Mayor,  a  quien  consideraba  ya  como  un  enemigo 
declarado. 

Esta  vez  su  ataque  a  la  Novísima  tuvo  un  éxito 
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mas  deplorable  que  el  del  dia  anterior.  Juan  miró 
el  libro  sin  atreverse  a  abrirlo  i  le  volvió  la  espalda 
ahogando  un  suspiro. 

— Vamos,  el  amor  i  el  estudio  de  las  leyes  son 
incompatibles,  tal  vez  por  ser  aquella  una  pasión 
enemiga  de  trabas  i  sujeciones,  se  dijo  el  joven  vol- 
viendo a  mirar  el  libro. 

También  el  lirismo  del  dia  anterior  se  habia  cam- 
biado en  furor  epistolar.  Juan  miró  su  composición 
empezada  con  una  sonrisa,  que  si  bien  hacia  méri- 
to a  su  buen  sentido,  no  honraba  en  manera  alguna 
a  su  numen  poético. 

— No  hai  como  mirar  las  cosas  con  sangre  fria, 
se  dijo,  tomando  el  papel  sobre  el  cual  habia  escri- 
to los  versos,  si  yo  hubiese  terminado  ayer  esta  com- 
posición habria  querido  hacerla  imprimir;  mientras 
que  ahora  irá  a  hacer  parte  de  mis  rimas  de  juven- 
tud principiadas  a  los  quince  años  i  será  la  última 
flor  de  mi  corona  de  niño,  que  quedará  inconclusa, 
como  los  antiguos  templos  góticos,  por  haberse  ex- 
tinguido la  fe  del  autor. 

Mas,  como  dijimos,  el  furor  epistolar  habia  reem- 
plazado en  el  joven  al  deseo  de  hacer  versos  amo- 
rosos. 

«Señorita,  escribió  sobre  una  nueva  hoja  de  pa- 
pel, decirla  que  yo  la  amo  con  pasión  será  confiar 
a  Ud.  una  cosa  que  la  parecerá  mui  natural,  mas, 
saber  que  yo  pido  de  rodillas  una  contestación  a 
esta  carta,  será  un  acto  calificado  por  Ud.  de  imper- 
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donable  osadía.  Pues  bien,  yo  imploro  perdón  en 
nombre  de  mi  amor,  en  el  que  he  cifrado  la  dicha 
de  mi  vida,  disculpcándome  con  la  imposibilidad  en 
que  me  encuentro  de  poder  hablar  con  Ud. — Juan 
de  Aria,  bachiller  en  leyes.» 

Al  siguiente  dia,  Juan,  armado  de  su  epístola  se 
dirijió  a  la  iglesia  evitando  la  casa  de  la  joven  en 
donde  temia  encontrarse  con  el  Mayor.  Después  de 
asegurarse  de  la  presencia  de  su  desconocida,  Juan 
se  colocó  en  la  puerta  de  la  iglesia  i  esperó  la  con- 
clusión de  la  misa. 

En  medio  de  un  grupo  de  mujeres,  que  sallan 
prodigándose  empellones  i  codazos,  divisó  Juan  a 
la  niña  que  luchaba  en  vano  por  sahr  de  aquella 
masa  compacta  de  fraternales  devotas.  Juan  se  abrió 
paso  sin  ahorrar  su  fuerza  ni  sus  codos,  llegó  hasta 
la  niña  que  parecía  próxima  a  desmaj'arse  i  ofre- 
ciéndola el  brazo  volvió  a  abrirse  camino,  escudán- 
dola con  su  cuerpo,  hasta  ponerla  fuera  de  aquel 
océano  ajitado.  Al  dejar  el  brazo  de  la  turbada  jo- 
ven, Juan  deslizó  temblando  en  su  mano  el  billete 
que  traia  preparado  i  sin  esperar  respuesta  de  ella 
desapareció  entre  la  multitud  que  aun  no  se  disper- 
saba a  la  puerta  de  la  iglesia. 

— En  fin,  mañana  se  decide  mi  destino,  se  dijo 
Juan  al  acostarse  aquel  dia.  I  ya  es  tiempo  a  fé  mia, 
porque  desde  ayer  me  siento  una  fíebre  devorado- 
ra.  I  mis  estudios  sufren  de  una  manera  lamenta- 
ble. Si  tuviera   en   mis   manos  esa  carta,  la  llenaría 
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de  frases  ardientes  como  mi  amor;  porque  he  come- 
tido la  torpeza  de  escribirla  mía  carta  mui  tibia. — 
Todo  requiere  práctica  i  yo  me  desquitaré  en  la  se- 
<2:unda. 


IV 


Juan  abandonó  su  lecho  a  la  mañana  siguiente 
cuando  apenas  los  rayos  del  sol  estendian  su  alegre 
luz  sobre  los  tejados  de  la  ciudad.  Con  el  amor  se 
habla  puesto  escesivamente  matinal,  i  en  vez  de  en- 
tregarse a  esa  hora  a  los  libros  para  recuperar  el 
tiempo  perdido,  manifestaba  tal  complacencia  en 
los  detalles  de  su  toilette,  que,  dándose  la  última 
mano,  la  hora  de  la  misa  se  hallaba  ya  mui  próxi- 
ma a  sonar. 

— Viva  el  amor,  esclamó  Juan  arreglando  su  ca- 
bello castaño  del  modo  que  mejor  creia  convenirle, 
con  él  el  espíritu  compra  una  nueva  vida,  el  alma, 
puesta  en  acción,  desarrolla  sus  facultades  sorpren- 
diéndonos con  su  inagotable  riqueza 

— Señor,  un  caballero  desea  hablarle,  dijo  el  por- 
tero de  la  casa  interrumpiendo  aquella  disertación 
en  forma  de  monólogo, 

— ¿Una  persona,  maestro  José?  a  mí?  bah,  se  ha- 
brá equivocado  Ud.  No  hai  mas  que  una  persona  a 
quien  recibirla  con  gusto,  maestro  José,  i  esa,  por  mi 
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mal,  no  puede  venir  a  verme.  Maestro,  no  estoi  en 
casa,  estoi  invisible. 

— Pero  señor,  el  militar  dice... 

— ¿Cómo,  gritó  Juan  dando  un  salto  de  su  silla, 
¿el  militar,  dice  Ud  ?  Yo  no  conozco  a  ningún  mi- 
litar, maestro  José,  téngalo  Ud.  bien  entendido,  i 
ademas  me  voi  ahora  a  misa  i  no  soi  hombre  de 
faltar  a  la  iglesia  por  todo  un  rejimiento. 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  Juan  vio 
abrirse  la  puerta  de  su  habitación  i  aparecer  en  el 
umbral  de  ella  al  Mayor,  a  su  terrible  pesadilla. 

José  desapareció  en  silencio  i  el  Mayor  se  adelan- 
tó jesticulando  una  sonrisa  perdida,  como  siempre, 
bajo  su  espeso  bigote. 

Juan  se  apoyó  vacilante  a  una  mesa  i  miró  al 
mihtar  como  un  domador  de  fieras.  Mas  el  Mayor 
no  parecia  hombre  tan  fácil  de  domar,  pues  fué  el 
primero  que  rompió  el  silencio. 

— ¿Creo  que  es  el  señor  Juan  de  Aria  a  quien 
tengo  el  honor  de  hablar? 

— En  efecto,  caballero,  contestó  Juan  alentándose 
con  el  eco  de  su  propia  voz,  i  espero  que  Ud.  me 
imponga  del  objeto  de  esta  visita. 

— ¿Puedo  sentarme,  no  es  verdad?  dijo  el  Mayor 
tomando  una  silla  i  saludando  graciosamente  al  jo- 
ven. 

— Como  no,  dijo  Juan  mordiéndose  los  labios  i 
permaneciendo  de  pié. 

— Ud.  me  pregunta  por  el  objeto  de   mi  visita, 
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prosiguió  el  Mayor  después  de  un  breve  silencio, 
durante  el  cual  fijaba  con  obstinación  su  vista  sobre 
el  joven;  pues  bien,  caballero,  voi  a  decírselo  en  dos 
palabras:  me  he  tomado  la  libertad  de  venir  a  darle 
un  consejo 

— ¿A  mí? 

El  Mayor  se  inclinó  con  su  burlesco  movimiento 
de  cabeza. 

— El  paso  me  parece,  a  la  verdad,  mui  estraño, 
replicó  Juan. 

— Caballero,  dijo  el  Mayor  sin  desconcertarse,  he 
visto  que  Ud.  es  joven,  que  toma  un  mal  camino,  i 
he  creído  un  deber  de  conciencia  venir  a  decírselo. 

— ¿De  conciencia?  esclamó  el  joven  a  quien  el 
militar  hacia  el  efecto  de  un  malvado,  Ud,  podia 
mui  bien  haberse  evitado  esta  molestia:  no  recibo 
consejos  de  nadie. 

—No  lo  sabia;  pero  ya  que  estoi  aquí  espero  que 
Ud.  no  se  negará  a  oírme,  tanto  mas  cuanto  que 
mis  consejos  son  gratis  i  Ud.  no  parece  mui  rico. 

El  Mayor  pronunció  estas  últimas  palabras  con 
un  acento  risueño  i  sarcástico  que  hizo  estremecer- 
se al  pobre  joven. 

— Vamos,  se  dijo  sentándose,  este  malvado  se  ha 
propuesto  venir  a  probar  mi  paciencia  i  en  verdad 
que  hai  en  él  una  estraña  fascinación  que  me  hará 
oirlo  hasta  el  fin. 

Como  no  hiciera  en  alta  voz   ninguna  objeción  a 
sus  palabras,  el  Mayor  continuó: 
4 
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— Señor  de  Aria,  Ud.  manifiesta  demasiado  inte- 
rés por  una  joven  a  quien  no  me  conviene  que  Ud. 
enamore.  Soi  bastante  claro  me  parece.  Si  Ud.  esti- 
ma en  algo  la  felicidad  de  su  vida,  renuncie  Ud.  a 
sus  locos  proyectos,  siga  sus  estudios  i  recíbase  de 
abogado.  Me  han  dicho  que  Ud.  es  mozo  de  prove- 
cho. Por  el  otro  camino  Ud.  se  pierde, 

— Yo  puedo  manifestar  interés  a  quien  se  me  an- 
toje, replicó  Juan  impacientándose,  i  si  a  Ud.  no  le 
conviene  puede  tomar  sus  medidas  para  impedír- 
melo: entre  tanto,  caballero,  añadió  levantándose  i 
tomando  el  sombrero,  yo  iba  a  sahr;  si  Ud.  tiene 
algo  que  decirme  mas  tarde,  ya  sabe  Ud   la  casa. 

— Joven,  Ud.  parece  valiente;  tanto  mejor;  pero 
no  por  eso  eche  mi  consejo  en  saco  roto.  El  camino 
que  Ud.  ha  tomado  es  sumamente  resbaladizo:  créa- 
me, mejor  es  abandonarlo. 

I  el  Mayor  hizo  ademan  de  irse;  pero  volviéndose 
de  nuevo.: 

— Ah,  dijo,  una  advertencia,  señor  de  Aria:  yo 
no  aconsejo  mas  que  una  sola  vez. 

I  tras  esto,  hizo  a  Juan  un  saludo  lleno  de  amar- 
ga cortesía  i  salió  meneando  alegremente  la  cabeza. 

— Este  mata  moros  me  parece  hombre  mas  para 
venganzas  que  para  duelos,  dijo  el  joven  saliendo 
tras  él  i  tomando  la  dirección  de  la  iglesia.  De  todos 
modos,  esa  mirada  fría  i  penetrante  parece  siempre 
un  anuncio  lúgubre,  i  mejor  querría  tener  por  ene- 
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migo  a  cualquier  otro  hombre  que  a  este  militar  de 
mal  agüero. 

I  Juan,  no  obstante  su  valor  i  sn  alegría  de  joven, 
sentía  un  malestar  vago  e  inquieto  que  en  vano  tra- 
taba de  desechar  con  el  recuerdo  de  su  descono- 
cida. 

En  la  iglesia  recorrió  las  naves  en  varias  direc- 
ciones sin  vdi visar  a  la  niña. 

— El  dia  no  está  para  goces,  se  dijo  saliendo  des- 
consolado, bien  debia  yo  haberlo  previsto  cuando 
tuve  por  desayuno  a  ese  Mefistófeles  en  traje  de 
Mayor.  Tal  vez  sea  él  su  padre,  su  tutor  o  qué  sé 
yo,  i  la  habrá  prohibido  la  misa  en  esta  iglesia. 

Juan  se  sintió  abrumado  de  pesar  con  esta  nueva 
idea.  C'omo  todos  los  amantes,  contaba  solo  con  la 
Micidad,  olvidándose  de  los  obstáculos  que  podian 
impedírsela.  También  la  hermosura  de  la  joven  co- 
bró en  su  memoria  proporciones  ideales  con  el  te- 
mor de  perderla  i  todas  las  faces  de  su  nueva  pa- 
sión se  ajitaron  en  su  espíritu  revestidas  de  la  be- 
lleza májica  de  los  sueños.  Su  amor  pasaba  a  ser  un 
recuerdo.  Juan  suspiró  desalentado;  mas  bien  pron- 
to el  impetuoso  ardor  de  los  años,  venciendo  todos 
sus  temores,  le  hizo  armarse  de  una  resolución  de- 
sesperada. 

— Aun  cuando  debiera  pasar  sobre  el  vientre  del 
Mayor,  se  dijo  Juan,  juro  que  he  de  saber  si  soi 
amado  o  nó.  ¿Con  qué  derecho  me  prohiben  verla? 
La  mujer,  antes  de  amar,  es  como  una  mariposa 
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que  tiene  el  derecho  de  quemarse  en  la  luz  que  mas 
la  fascina;  contrariar  su  deseo  es  solo  retardar  la 
realización  de  su  capricho... 

En  estas  reflexiones  se  sintió  tocar  lijeramente  el 
brazo  i  al  volverse  reconoció  a  la  mujer  que,  en  los 
dias  anteriores,  acompañaba  a  su  desconocida. 

— ¿Ud.  es  el  señor  Juan  de  Aria?  preguntó  la 
vieja. 

— El  mismo,  mi  buena  señora. 

— Entonces  esta  carta  es  para  Ud.:  mañana  a  es- 
ta hora  volveré  aquí  mismo  por  la  contestación. 

Juan  puso  en  manos  de  la  vieja  todo  el  dinero 
que  contenían  sus  bolsillos  i  se  alejó  con  su  tesoro 
mas  contento  que  si  llevara  su  título  de  licenciado. 


V 


La  carta  contenia  solo  las  líneas  siguientes: 
«Las  personas  como  yo  condenadas  al  aislamien- 
to deben  rechazar,  en  contestaciones  como  la  que 
Ud.  me  pide,  los  subterfujios  con  que  muchas  mu- 
jeres disfrazan  sus  verdaderas  inclinaciones.  Desde 
ayer  solo  pienso  en  Ud.;  ojalá  su  corazón  sea  tan 
sincero  i  noble  como  yo  lo  supongo:  confío  en  su 
lealtad  i  discreción. 

«Por  algún  tiempo  al  menos  no  podré  salir  a  mi- 
sa, pues  hai  quien  espía  todos  mis  pasos  ¿podré  es- 
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perar  que  Ud.  no  se  impaciente  con  estas  contrarie- 
dades?» 

— No,  Julia,  bien  de  mi  vida,  esclamó  Juan  loco 
de  alegría,  leyendo  este  nombre  al  pié  de  aquella 
carta.  Mi  vida  entera  te  pertenece  ya,  yo  sabré  ven- 
cer los  obstáculos  que  nos  separan.  Bien  decia  yo 
que  su  nombre  debía  ser  dulce  i  amoroso  como  sus 
ojos. 

El  buen  joven  se  olvidaba  que  el  amor  presta  su 
armonía  a  los  nombres  mas  disparatados  del  calen- 
dario, así  como  convierte  en  adorables  prendas  los 
defectos  de  la  persona  querida.  No  que  nosotros  no 
pensemos  lo  mismo  que  Juan  sobre  el  nombre  de 
Julia  i  muchos  otros  que  tienen  su  armonía  propia 
i  jeneralmente  reconocida 

— Entre  tanto,  se  dijo  el  joven  a  la  veinteava  lec- 
tura de  la  carta  i  cuando  los  primeros  trasportes  de 
alegría  se  hubieron  calmado,  ella  no  me  dice  si  es 
soltera,  viuda  o  casada.  Juan,  amigo,  eres  de  una 
torpeza  imperdonable:  la  virjinal  pureza  de  su  fren- 
te, el  casto  rubor  de  sus  mejillas,  la  diáfana  inocen- 
cia de  su  mirada  debían  haberte  ahorrado  esta  duda. 

I  Juan  decidió  que  su  bella  desconocida  era  sol- 
tera. 

— Entre  tanto,  pensó,  soi  amado  esto  es  lo  prin- 
cipal del  caso.  Ah,  si  mi  profesor  fuese  hombre  ca- 
.paz  de  comprender  estas  cosas,  me  dispensarla  mis 
faltas  de  los  últimos  dias;  pero  no  hai  que  pensar 
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en  eso;  las  leyes  tomarán  el  camino  que  se  les  anto- 
je, que  yo  tomo,  desde  ahora,  el  de  la  felicidad. 

Esta  májica  palabra  es  el  horizonte  del  porvenir, 
durante  la  primera  mitad  de  la  vida;  en  la  segunda 
es  el  horizonte  de  los  recuerdos. 

Juan  se  hallaba  en  la  primera  i  se  creia  dueño 
del  mundo  entero:  el  buen  joven  amaba  i  era  ama- 
do: buscad  otro  paraíso  mas  bello,  i  en  los  límites 
del  mundo  no  lo  encontrareis.  Esta  verdad  hará  tal 
vez  sonreír  de  compasión  a  los  millonarios  que  es- 
peran el  pingüe  resultado  de  algún  negocio.  No  im- 
porta, el  oríjen  de  la  humanidad  los  desmiente  i 
sus  herederos  son  los  únicos  que  se  dolerían  de  los 
infortunios  que  pudiesen  sobrevenirles,  mientras 
que  el  sepulcro  de  Heloisa  i  Abelardo  está  siempre 
cubierto  de  Üoridas  coronas. 

Los  que  han  amado  comprenderán  la  impacien- 
cia con  que  Juan  esperó   la   misa  del  dia  siguiente. 

En  su  contestación  a  Julia  le  pintaba  su  amor 
con  todo  el  colorido  de  su  entusiasmo  i  concluía  par 
pedirla  una  entrevista. 

La  criada  fué  puntual  a  la  cita  i  recibió  la  carta 
de  Juan  sin  negarse  a  tomar  el  dinero  que  la  pasó 
al  mismo  tiempo. 

— Esta  vieja  está  haciendo  a  mi  sastre  un  mal 
incalculable,  se  dijo  Juan,  cuando  la  vio  alejarse 
después  de  prometerle  una  contestación  para  el  dia 
siguiente.  Cómo  ha  de  ser,  después  vendrá  el  tiem- 


—  31  -- 

po  de  las  economías  i  de  la  enmienda:  entre  tanto 
pensemos  en  ser  feliz. 

Hai  seres  privilegiados  que  poseen  la  facultad  en- 
vidiable de  reconcentrarse  en  la  felicidad  presente, 
para  vivir  solo  en  ella,  escluyendo  toda  idea  enojosa 
que  pueda  por  un  instante  empañar  la  alegría  que 
han  alcanzado.  Por  mas  que  ellos  parezcan  perte- 
necer a  la  jeneralidad,  son  verdaderas  escepciones 
de  la  regla  común:  el  cuidado  es  un  huésped  tenaz 
que  por  todas  partes  nos  importuna  paralizando 
nuestros  labios  cuando  quieren  prestarse   a  la   risa. 

Pero  Juan  era  de  los  privilejiados:  alegre  de  ca- 
rácter, esclusivo  por  naturaleza  i  enemigo  sistemá- 
tico de  los  términos  medios,  olvidaba  con  singular 
facilidad  sus  deudas  i  sus  deberes  para  entregarse 
a  ese  diálogo  perenne  que  entablan  los  amantes  con 
la  sombra  de  su  querida,  cuando  el  destino  los  se- 
para. 

— I  el  Maj^or  meneará  la  cabeza  creyendo  haber 
triunfado  de  nuestro  amor,  se  decia  Juan  mientras 
caminaba  a  su  cita  con  la  criada;  el  espantoso  mili- 
tar olvida  que  impedir  a  una  mujer  que  haga  su 
voluntad  es  un  problema  como  el  del  nudo  gordia- 
no en  donde  la  astucia  vale  mas  que  la  fuerza. 

— I  por  cierto  que  el  Mayor  tiene  trazas  de  hom- 
bre cruel  pero  ninguna  de  astuto. 

La  contestación  de  Julia  era  tierna;  ella  ardia 
también  en  deseos  de  ver  a  su  amante,  de  oir  su 
voz  decir  «yo  te  amo»  i  las  protestas  de  su  eterna 


constancia;  mas  la  idea  de  una  entrevista  la  hacia 
temblar;  era  mas  prudente  aguardar  tiempos  mejo- 
res; la  vijilancia  de  su  padre  no  seria  siempre  tan 
rigorosa  i  terminaba  jurando  una  constancia  a  toda 
prueba. 

Juan  era  hombre  previsor  i  esperando  esta  nega- 
tiva habia  preparado  una  réplica  reforzada  con  mil 
injeniosos  argumentos.  Con  el  último  resto  de  sus 
economías  supo  ademas  interesar  el  celo  de  la  cria- 
da i  obtener  de  ella  la  promesa  de  todo  su  influjo 
para  vencer  los  tímidos  escrúpulos  de  la  joven. 

Por  fin,  al  dia  siguiente,  la  criada  le  designó  el 
lugar  a  donde  debía  acudir  aquella  misma  noche 
para  ser  conducido  a  casa  de  Julia. 

Juan,  durante  aquel  dia,  fué  un  optimista  consu- 
mado, todo  para  él  era  bueno  en  este  el  mejor  de 
los  mundos. 


VI 


Llegada  la  hora  de  la  cita  Juan  se  cubrió  la  cabe- 
za con  un  fieltro  gris  que  usaba  en  los  viajes  a  su 
provincia  natal  i  echó  sobre  sus  hombros  una  vieja 
capa  aunque  el  verano  estaba  en  toda  su  fuerza. 

— Llegar  sin  capa  a  una  cita,  pensó  el  joven,  se- 
ria lo  mismo  que  asistir  a  un  baile  con  levita  de 
brin  blanco  so  pretesto  del  calor. 
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Miróse  ai  espejo  después  de  embozarse  i  no  pudo 
contener  una  sonrisa  de  satisfacción. 

— Ni  el  mismo  Mayor  ¡jodrá  reconocerme  si  me 
encuentra,  tengo  todo  el  aire  de  un  conspn^ador  de 
teatro. 

Dicho  esto  e^e  dirijió  con  par^o  apresiinido  al  lugar 
de  la  cita. 

Allí  esperó  ¿qué  amante  no  se  anticipa  en  su  pri- 
mera cita?  i  cuántos  se  atrasan  en  las  otras! 

Pasados  algunos  momentos,  una  mujer  se  acercó 
al  joven  sin  dirijirse  a  él  directamente. 

— Señor  don  Jua.n,  dijo  la  mujei'  sin  mirarlo. 

— Aquí  est-oi,  señora  mia,  contestó  el  joven  avan- 
zando hacia  ella,  Ud.  parece  mujer  de  militar  por 
la  puntuahdad. 

— Sígame  Ud.  i  no  hablemos,  rlijo  en  voz  baja  la 
mujer,  pues  bien  pudiera  ser  que  nos  observasen. 

La  criada  adelante  i  Juan  "tras  ella,  atravesaron 
varias  calles  hasta  llegar  a  la  casa  del  balcón. 

Al  subir  la  escala  Juan  tuvo  necesidad  de  parar- 
se para  respirar:  estaba  ajitado  como  si  hubiese  co- 
rrido nmchas  cuadras. 

— I  bien  ¿por  qué  se  para  usted?  preguntó  la 
criada. 

— Vamos,  se  conoce  que  Ud.  no  ha  tenido  citas, 
dijo  Juan,  o  que  ya  ha  olvidado  lo  que  en  ellas  pa- 
sa: me  paro  para  tomar  aliento,  la  emoción  i  la  capa 
me  hacen  sudar  arroyos. 

— Suba  Ud.  con  confianza,   le  dijo  ella,   pues   la 
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casa  está  solo  a  estas  horas,  el  patrón  no  vuelve 
nunca  temprano. 

Juan  tomó  la  capa  en  el  brazo  i  subió  la  escalera 
mas  tranquilizado. 

La  mujer  se  detuvo  delante  de  una  puerta  i  la 
entreabrió  mostrándola  al  joven  que  no  se  hizo  re- 
petir dos  veces  la  indicación. 

Juan  penetró  en  un  pequeño  salón  amueblado 
con  algunos  restos  de  lujo.  Julia  acababa  de  dejar 
un  libro  en  cuya  lectura  parecia  estar  ocupada.  Su 
traje  era  sencillo  i  elegante:  un  vestido  de  muselina 
cerrado  con  una  cinta  al  cuello.  Esta  sencillez  hacia 
resaltar  la  belleza  de  su  rostro  i  la  gracia  delicada 
de  su  cuerpo. 

— Ah,  Julia,  dijo  el  joven  contemplándola  con 
admiración,  si  Ud.  supiese  cuanto  he  suspirado  por 
este  instante,  no  se  habria  negado  tanto  a  concedér- 
melo. 

— ¿Podia  yo  estar  segura  de  su  amor?  ¿Lo  estoi 
acaso  en  este  instante? 

— Es  cierto  que  yo  no  tengo  mas  prueba  que  mis 
juramentos  i  la  verdad  de  mi  amor,  que  es  tan  pro- 
fundo, que  apenas  concibo  cómo  se  pueda  dudar 
de  él. 

Julia  iba  a  hablar  i  la  voz  se  paralizó  en  sus  la- 
bios, al  mismo  tiempo  que  su  rostro  se  puso  espan- 
tosamente lívido. 

— ¿Qué  tiene  Ud.?  dijo  el  joven  con  mortal  in- 
quietud. 
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— He  oido  abrir  la  puerta  de  entrada,  contestó 
ella. 

I  en  efecto,  en  el  mismo  instante  se  oyó  el  sonido 
de  una  llave  i  después  el  golpe  de  una  puerta  que 
se  cerraba. 

— Ocúltese  Ud.  aquí,  dijo  Julia,  conduciendo  al 
joven  a  un  pequeño  gabinete  contiguo  a  la  pieza 
en  donde  se  encontraban.  Volveré  aunque  sea  al 
amanecer. 

I  empujó  al  consternado  joven,  cerrando  tras  él 
la  puerta  con  vidriera  que  servia  de  entrada  al  ga- 
binete. 

Juan,  a  quien  el  tiempo  de  reflexionar  habia  fal- 
tado, se  acercó  temblando  a  la  puerta  i  apartó  un 
poco  la  cortina  que  cubria  la  vidriera  para  adivinar 
la  causa  de  la  inesperada  turbación  de  la  joven.  Vio 
a  Julia  leyendo  al  lado  de  la  mesa  en  el  libro  que 
acababa  de  dejar  i  un  momento  después  al  terrible 
Mayor,  acompañado  del  hombre  con  quien  dias  an- 
tes lo  habia  visto  pasearse  en  el  bnícon. 

— ¡Ah,  siempre  este  hombre  fatal,  se  dijo  Juan 
sintiéndose  asaltado  el  espíritu  de  todas  sus  supers- 
ticiones sobre  el  Mayor. 

El  otro  hombre  se  acercó  a  Julia  i  la  besó  en  la 
frente. 

— Hija  mia,  la  dijo,  retírate  a  tu  cuarto:  tenemos 
que  hablar  con  el  Mayor  de  asuntos  importantes. 

— I  que  tal  vez  conciernan  a  Ud.,  dijo  el  militar 
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tratando  de  tomar  a  Julia  una  mano,  que  ésta  retiró 
vivamente. 

— ¡Malvado!  murmuró  Juan  empuñando  las  ma- 
nos con  furor. 

— Mándame  a  Paula,  dijo  a  la  niña  su  padre. 

Julia  se  retiró  i  los  dos  hombres  se  sentaron  fren- 
te a  frente,  al  lado  de  la  mesa,  en  donde  la  luz  de 
dos  bujías  iluminaba  todas  sus  facciones. 

Las  del  padre  de  la  niña  acusaban  la  misma  in- 
quietud i  abatimiento  que  Juan  habia  notado  la 
primera  vez  que  lo  vio,  mientras  que  las  del  Mayor 
formaban  un  conjunto  rechazante,  que  era  puesto 
en  mayor  relieve  por  la  diabóhca  alegría  de  su  mi- 
rada. 

La  vieja  criada  se  presentó  a  la  puerta  del  salón. 

— Trae  agua  i  coñac,  dijo  el  padre  de  Julia,  mi- 
rando las  luces  con  ojos  melancóhcos. 

Cuando  la  vieja  se  hubo  retirado,  después  de  de- 
jar sobre  la  mesa  una  botella  de  agua  i  otra  de  co- 
ñac, el  padre  de  Julia  llenó  los  dos  vasos  i  después 
de  hacerse  un  lijero  saludo,  ambos  apuraron  de  un 
solo  aliento  mas  de  la  mitad  de  su  contenido. 

— Ahora,  dijo  el  Mayor  encendiendo  un  grueso 
cigarro,  trataremos  de  nuestro  asunto  si  a  Ud.  le 
parece,  señor  don  Leandro. 

El  interpelado  bebió  el  resto  del  vaso  i  miró  al 
Mayor  con  ojos  suplicantes. 

— Ud.  sabe  mis  pretensiones,  dijo  después  de 
guardar  silencio  durante  algunos  momentos,  espero 
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que  Ud.  tenga  la  jenerosidad  de  prolongarme  el 
plazo  para  pagarle  los  diez  mil  pesos  que  Ud'.  me 
ha  ganado. 

— La  única  dificultad  que  tengo  para  ello,  mi  se- 
ñor don  Leandro,  contestó  el  Mayor,  es  que  necesi 
to  absolutamente  de  ese  dinero, 

— Por  ahora  carezco  de  esa  suma  i  tal  vez  me  re 
haga  en  poco  tiempo,  pues  la  suerte,  que  hasta  aquí 
me  ha  sido  fatal,  puede  mejorarse. 

— Ud,  puede  pagarme  sin  desembolsar  un  solo 
real,  dijo  el  Mayor,  con  una  mirada  que  heló  la  san- 
gre de  Juan, ^ que  no  perdia  un  solo  movimiento  de 
los  interlocutores  de  aquella  escena. 

— ¿I  cómo?  preguntó  el  infeliz  don  Leandro,  en 
ouyo  rostro  brilló  un  rayo  de  esperanza, 

— ¡Ud.  me  lo  pregunta!  prosiguió  el  Mayor  lle- 
nando los  vasos,  i  se  olvida  del  tesoro  que  Ud.  tiene 
encerrado  en  esta  casa! 

— ¡Julia!  esclamó  aterrado  don  Leandro,  es  mi 
única  famiha,  un  ánjel! 

I  al  decir  esto  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

Juan  escuchaba  en  una  terrible  ansiedad. 

—Sí,  dijo  el  Mayor  saboreando  su  bebida,  un  án- 
jel, esa  también  es  mi  opinión  i  por  eso  deseo  su 
fehcidad.  Si  Ud.  quiere  verse  hbre  de  su  deuda, 
puede  hacerlo  con  dos  palabras  i  Julia  será  mi 
mujer. 

— No,  nunca  tendría  valor  para  sacrificarla,  es- 
clamó don  Leandro, 
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Juan  hubiera  querido  arrojarse  en  sus  brazos  i 
bendecirlo  por  aquella  respuesta. 

— Comienzo  a  creer  que  Ud.  no  está  en  su  juicio, 
mi  buen  hombre,  dijo  el  militar  con  su  sonrisa  que 
equivalía  a  una  amenaza.  Ud.  no  piensa  en  lo  que 
habla,  por  vida  de  Cristo,  cuando  llama  esto  un  sa- 
crificio. 

—Vea  Ud.,  dijo  don  Leandro,  buscando  en  el  li- 
cor la  enerjía  que  le  faltaba,  yo  he  sido  mui  desgra- 
ciado. 

— Bah,  quien  no  ha  tenido  sus  pesares,  tanta  mas 
razón  para  aceptar  la  felicidad  que  yo  le  ofrezco, 
amigo  mió. 

— Yo  vivia  feliz  con  mi  mujer  i  dos  hijos,  i  Dios 
me  los  ha  quitado. 

Don  Leandro,  exaltado  por  el  coñac,  no  se  daba 
el  trabajo  de  ocultar  sus  lágrimas  que  corrían  que- 
mantes, sobre  sus  pálidas  mejillas,  mientras  el  Ma- 
yor se  entretenía  en  observar  el   humo  del  cigarro. 

— Mi  mujer,  prosiguió  don  Leandro,  recojió  a  es- 
ta pobre  criatura  cuando  apenas  tenia  tres  meses. 

— ¿Qué  criatura?  preguntó  el  Mayor  sin  darse  el 
trabajo  de  mirar  a  don  Leandro. 

— Julia,  contestó  éste,  es  hija  de  una  amiga  nues- 
tra que  murió  al  darla  a  luz.  Ah!  es  una  historia 
bien  triste! 

— Pasemos  sobre  ella,  dijo  el  Mayor,  no  quiero 
enternecerme,  con  mil  demonios,  bastante  he  llora- 
do cuando  niño,  ya  no  tengo  lágrimas. 
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— A  la  muerte  de  mi  mujer  i  mis  pobres  hijos, 
prosiguió  don  Leandro,  todos  mis  afectos  debieron 
concentrarse  sobre  ella;  mas  el  pesar  me  vencia  i  no 
obstante  los  cuidados  de  Julia,  su  amor  i  sus  cari- 
cias, 3^0  sentia  que  el  sentimiento  me  robaba  poco 
a  poco  la  razón;  hasta  que  un  dia  Ud.,  Mayor,  me 
llevó  a  esa  maldita  casa  de  juego. 

—Quéjese  Ud.  porque  le  procuré  una  distracción, 
dijo  el  Mayor;  desde  entonces  Ud.  es  otro  hombre  i 
ha  engordado  visiblemente. 

— Allí  Ud.,  noche  a  noche,  me  ha  ganado  cuanto 
tengo, 

— Es  decir  amigo  que  la  suerte  le  ha  soplado 
mal, 

— I  ahora  quiere  Ud.  que  le  sacrifique  el  único 
ser  que  me  ha  consolado  en  mi  desgracia:  ¡oh,  nun- 
ca, nunca! 

I  aquel  hombre,  agobiado  por  el  esfuerzo  de  vo- 
luntad que  habia  hecho,  dejó  caer  sobre  las  manos 
su  cabeza  abrasada  por  los  vapores  del  licor. 

Aquella  lucha  de  dos  hombres  casi  ebrios,  dispu- 
tándose el  corazón  de  una  pobre  niña,  tenia  algo  de 
horrible  que  habria  hecho  estremecer  de  compasión 
i  de  horror  al  ser  mas  impasible.  Juan,  que  veia  en 
ella  comprometidos  su  felicidad  i  a  su  amor,  tem- 
blaba como  un  reo  que  oye  la  lectura  de  su  sen- 
tencia. 

— Cálmese  Ud.,  mi  buen  amigo,  dijo  el  Mayor, 
contemplando  la  aflicción  de  don  Leandro  con  im- 
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perturbable  sangre  fria.  Con  mil  diablos,  yo  soi  me- 
jor que  lo  que  Ud.  piensa;  pero.  Dios  me  confunda, 
si  comprendo  la  causa  de  su  tristeza.  ¿Ud.  ama  a  la 
niña  como  un  padre,  no  es  verdad? 

— Con  toda  mi  alma,  ella  es  toda  mi  familia. 

— I  Ud.  se  aflijo  porque  yo  le  brindo  la  felicidad 
de  su  hija  i  su  propia  tranquilidad. 

— Dejarla  libre  de  elejir  un  marido,  era  lo  único 
con  que  podia  pagar  su  ternura,  i  Ud.  me  pide  que 
violente  su  voluntad,  casándola  con  un  liombre  a 
quien  no  ama. 

— El  amor  se  cria,  i  nadie  ha  dicho  que  sea  la 
condición  indispensable  del  matrimonio. 

El  Mayor  pronunció  estas  palabras  con  su  sareás- 
tico  movimiento  de  cabeza  i  dejando  caer  sobre  don 
Leandro  la  mirada  del  león  sobre  su  presa. 

— En  fin,  añadió  levantándose,  se  hace  tarde  i 
necesito  una  respuesta  terminante. 

Don  Leandro  bebió  un  nuevo  vaso  de  coñac  i 
miró  resueltamente  al  Mayor. 

— Me  dará  Ud.  ocho  dias  para  responder,  contes- 
tó con  voz  firme, 

— Ni  una  hora. 

— Pues  Ud.  hará  lo  que  le  convenga,  dijo  don 
Leandro,  llenando  nuevamente  su  vaso. 

—  Muí  bien,  esclamó  el  Mayor,  parándose  delante 
de  él,  mañana  dormirá  Ud.  en  la  cárcel  i  su  hija 
quedará  abandonada. 

Los  ojos  de  don  Leandro  se  abrieron  con  espanto. 
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— I  lo  que  Ud.  no  quiere  conceder,  continuó  el 
May5r,  se  obtendrá  por  la  violencia. 

— No,  piedad,  piedad,  gritó  el  infeliz  cayendo  de 
rodillas. 

— Piénselo  Ud.,  es  mi  última  palabra. 

— Será  con  una  condición,  dijo  tímidamente  el 
padre  de  Julia. 

—¿Cuál? 

—  Que  Ud.  la  constituya  un  dote  de  veinte  mil 
pesos. 

— Convenido,  dijo  el  Mayor,  Ud.  debia  haber  co- 
menzado por  esto.  Así,  mañana  se  principiarán  las 
dilijencias  i  en  ocho  dias  mas  me  entrega  Ud.  la 
niña  i  yo  el  documento. 

— Bien,  dijo  don  Leandro  con  voz  apagada. 

— Hasta  mañana  entonces,  dijo  el  Mayor,  i  trate 
Ud.  que  no  sea  preciso  repetir  esta  escena:  yo  abo- 
rrezco los  llantos  i  las  súplicas,  que  me  irritan  lejos 
de  conmoverme. 

I  después  de  estas  palabras,  salió  apoyando  la 
mano  derecha  sobre  el  puño  de  su  larga  espada. 

Don  Leandro  dejó  caer  la  barba  sobre  el  pecho  i 
quedó  inmóvil  durante  algunos  instantes;  luego  le- 
vantándose: 

—Vamos,  dijo,  aundiai  una  esperanza  i  con  dos- 
cientos pesos  que  rae  quedan  podré  tal  vez  ganar 
esa  suma  i  comprar  la  libertad  de  mi  hija. 

Llamó  a  la  criada,  dio  orden  de  cerrar  las  puer- 
tas i  bajó  precipitadamente  la  escalera. 
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VII 


Por  algunos  instantes  todas  las  habitaciones  de 
la  casa  quedaron  en  un  profundo  silencio. 

Juan,  aterrado  con  el  pacto  que  acababa  de  oir 
ajustar,  pacto  que  daba  un  golpe  funesto  a  sus  mas 
queridas  esperanzas,  permanecía  inmóvil,  apoyado 
a  la  puerta  del  gabinete  i  lleno  el  espíritu  de  mil 
temerarios  proyectos. 

Julia  abrió  la  puerta,  sacándolo  de  su  angustiosa 
meditación.  Los  ojos  de  la  niña  estaban  bañados  en 
lagrimas. 

— ¿Ud.  ha  oido  lo  que  aquí  se  decía?  preguntó 
Juan. 

— Todo,  contestó  ella,  fijando  en  el  joven  sus  be- 
llos ojos,  a  los  que  las  lágrimas  prestaban  un  en- 
canto indecible. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual 
ellos  parecían  querer  olvidar  mirándose,  el  inminen- 
te pehgr.o  que  los  amenazaba. 

— ¿I  qué  piensa  Ud.  hacer?'  preguntó  Juan  con 
acento  que  la  emoción  hacia  inseguro. 

Julia  bajó  tristemente  la  cabeza  sin  responder. 

— Julia,  esclamó  el  joven  tomando  la  temblorosa 
mano  de  la  niña,  ¿Ud.  ama  a  ese  hombre? 

— ¡Oh!  murmuró  ella  cubriéndose  el  rostro  con 
horror,  me  causa  espanto! 
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— ¿I  se  resigna  Ud.  a  sacrificarse  para  servir  de 
pago  a  una  deuda  de  juego? 

— ¿I  qué  puedo  hacer?  dijo  ella  alzando  sobre 
Juan  sus  anegados  ojos. 

— Hace  un  momento,  replicó  el  joven,  yo  rae 
quejaba  de  no  poder  probarla  mi  amor;  pues  bien, 
Julia,  esta  circunstancia  fatal  viene  ahora  a  ofrecer- 
me la  ocasión  de  hacerlo,  disponga  Ud.  de  mí,  de 
mi*TÍda  entera  como  de  algo  que  esclusi  va  mente  la 
pertenece. 

— Pero  Ud.  mismo,  Juan,  contestó  Julia  con  voz 
llena  de  dulzura  ¿qué  puede  Ud.  hacer  por  mí?  Ud. 
no  me  ha  ocultado  en  sus  cartas  que  es  pobre  i  sin 
apoyo. 

— Es  cierto,  dijo  Juan,  soi  pobre,  no  tengo  apoyo 
alguno  en  el  mundo;  pero  tengo  mi  amor. 

Juan  se  hallaba  aun  en  esa  edad  fehz  en  que  el 
hombre  cree  a  ciegas  que  el  amor  es  un  poder  irre- 
sistible, con  el  cual  se  vencen  todos  los  obstáculos 
materiales  de  la  vida. 

— Si  Ud.  me  ama,  prosiguió  él,  ¿por  qué  no  une 
su  suerte  con  la  mia?  ¿por  qué  no  acepta  Ud.  mi 
vida,  mi  amor  eterno  e  inmutable,  en  lugar  de  re- 
signarse a  ese  sacrificio  horrible  a  que  quieren  con- 
denarla un  malvado  i  un  hombre  sin  enerjía  i  sin 
razón?  Piense  Ud.  ademas  que  ese  sacrificio  será 
estéril,  aunque  le  cueste  a  Ud.  toda  su  existencia, 
pues  su  padre  ha  jugado  ya  toda  su  fortuna,  i  vol- 
verá a  jugar  cuando  se  encuentre  libre  de  su  deuda: 
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entonces,  no  teniendo  ya  a  quien  inmolar  para  sa- 
tisfacer su  vicio,  inmolará  su  honor  i  se  hará  falsi- 
ficador, bandido,  malvado,  como  el  hombre  que 
acaba  de  comprar  a  Ud.  hace  un  momento. 

Julia  ocultó  su  rostro  entre  sus  manos  i  por  algu- 
nos instantes  solo  se  oj^eron  sus  ahogados  sollozos. 
Juan  entre  tanto  la  contemplaba  con  una  mezcla  de 
amor  i  desesperación  imposible  de  describirse. 

El  llanto  de  la  mujer  amada  es  para  los  corazo- 
nes jóvenes  el  mas  horrible  suplicio:  sus  ojos  tam- 
bién se  nublaron  de  llanto,  que  el  joven  no  se  tomó 
el  trabajo  de  enjugar. 

— Julia,  dijo  por  fin,  los  momentos  pasan  i  es  ne- 
cesario tomar  una  resolución. 

— ¡I  qué  puedo  hacer.  Dios  mió!  esclamó  la  niña 
levantando  al  cielo  sus  ojos  suplicantes. 

— Huir  conmigo,  dijo  Juan,  mi  vida  es  de  Ud.  i 
en  vez  de  un  sacrificio  miserable,  me  hará  Ud.  el 
mas  feliz  de  los  hombres. 

— ¡Huir!  dijo  Julia  con  espanto. 

— Ah!  Ud.  me  desprecia,  Ud.  prefiere  entregarse 
a  ese  hombre!  Julia,  Ud.  no  me  ama! 

I  el  joven  se  dirijió  con  precipitación  hacia  la 
puerta.  Julia  se  arrojó  entre  ésta  i  Juan  impidién- 
dole la  salida. 

—No,  dijo  enjugando  su  llanto,  yo  no  permitiré 
que  Ud.  salga  de  aquí  con  esa  creencia;  yo  podria 
tal   vez   resistir  a  mi  horrenda  desgracia;  pero  abo- 
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rrecida  o  despreciada  por  Ud.,  Juan,  siento  que  no 
podria  vivir. 

— ¿I  entonces,  preguntó  él,  por  qué  se  niega  Ud. 
a  huir? 

— Juan,  Ud.  me  propone  abandonar  a  mi  bien- 
hechor, a  mi  padre,  cuando  todas  las  desgracias  se 
desploman  sobre  su  cabeza  ¿quién  podria  disculpar- 
me jamas? 

— Todos,  Julia  mia,  dijo  Juan  haciéndola  sentar- 
se i  colocándose  a  su  lado,  todos;  porque  es  huir  de 
la  prostitución  el  no  vender  su  pureza  por  una  in- 
famante cantidad  de  oro,  aun  cuando  Ud.  sea  im- 
pulsada por  nobles  sentimientos,  si  sabe  que  estos 
a  nadie  aprovecharán.  Mientras  que  si  Ud.  consien- 
te en  venir  conmigo,  Julia,  Ud,  será  respetada  como 
un  sagrado  depósito,  yo  seré  su  hermano,  hasta  que 
llegando  al  lado  de  mis  padres,  pueda  darla  el  dul- 
ce nombre  de  esposa.  Allí  viviremos  oscuros,  pobres 
tal  vez;  pero  nos  amaremos  tanto,  que  nuestra  vida 
será  venturosa  como  un  sueño  feliz, 
,  La  niña  escuchaba  a  Juan,  queriendo  encontrar 
en  sus  palabras  la  fuerza  que  la  faltaba  para  deci- 
dirse. Juan  viéndola  vacilar  preguntó: 

— Juha  ¿me  ama  Ud.? 

— 8í,  contestó  ella^  mas  que  a  mi  vida, 

-—Pues  entonces  no  me  moveré  de  aquí  hasta 
qu.e  haya  disuadido  a  su  padre  de  cumplir  un  com- 
promiso que  ha  hecho  sin  su   voluntad  i  sin  su  ra- 
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zon,  i  en  último  caso  esperaré  a  ese  Mayor,  que  pre- 
tende hacerse  obedecer  a  su  antojo. 

— Juan,  esclamó  la  niña  arrojándose  a  sus  pies, 
por  Dios,  parta  Ud.,  déjeme  cumplir  con  un  deber 
sagrado;  olvide  mi  amor  i  busque  la  felicidad  en  el 
mundo.  Ud.  es  joven  i  hallará  mil  mujeres  que  lo 
amen  con  orgullo,  ¿por  qué  quiere  Ud.  sacrificarse 
a  mi  desgracia? 

— No,  dijo  él,  mi  resolución  está  tomada,  Ud.  no 
será  nunca  de  ese  hombre  mientras  yo  tenga  un 
resto  de  vida:  aquí  lo  esperaré. 

— Pues  bien,  huiré  con  Ud.,  dijo  Juha  levantán- 
dose. 

- — Ah,  esclamó  Juan  líeno  de  alegría,  ahora  soi 
feliz,  Julia,  porque  creo  en  su  amor. 

En  este  instante  las  campanas  de  las  iglesias  ve- 
cinas tocaban  las  doce  i  media. 

Julia  hizo  los  preparativos  de  su  viaje  en  un  mo- 
mento, alentada  por  el  joven  que  no  dejaba  desma- 
yar  su  resolución. 


VIII 


A  las  cuatro  de  la  tarde  del  siguiente  día,  Julia  í 
Juan  salían  de  la  ciudad  en  una  dilijencia  que  de- 
bía llevarlos  a  la  provincia  donde  residía  la  familia 
de  nuestro  héroe. 
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En  aquel  mismo  dia  los  periódicos  publicaban  en 
la  crónica  local  el  párrafo  siguiente: 

«Horrible  asesinato:  el  señor  don  Leandro  Gál- 
vez,  honrado  comerciante  de  esta  capital,  ha  sido 
encontrado  esta  mañana  cubierto  de  heridas  en  su 
propia  habitación,  por  un  amigo  que  tenia  cita  con 
él  a  las  nueve  del  dia  de  hoi.  La  criada  i  una  hija 
adoptiva  del  señor  Gal  vez,  únicas  personas  que  ha- 
bitaban la  casa,  han  desaparecido  i  solo  se  ha  en- 
contrado un  puñal  junto  al  cadáver  del  occiso.  La 
policía  hace  las  mas  activas  dilijencias  para  tomar 
a  los  que  se  presumen  autores  de  este  monstruoso 
atentado.» 

— Mañana,  Julia,  decia  Juan  a  la  niña  cuando  la 
dihjencia  salvaba  los  límites  de  la  ciudad,  cesarán 
todas  nuestras  inquietudes  i  Ud.  será  mi  esposa  an- 
te Dios  i  los  hombres. 

El  Mayor,  entre  tanto,  se  habia  puesto  a  la  cabe- 
za de  la  policía  para  descubrir  a  ios  autores  del  ase- 
sinato de  don  Leandro  Gálvez,  según  él,  su  amigo 
mas  querido  i  de  cuya  pérdida  nunca  podría  conso- 
larse. 


IX 


La  esperiencia  se  compone  de  una  serie  de  des- 
engaños de  los  cuales  el  primero  se  pierde  en  las 
nieblas  de  la  infancia  i  el  último  jamas  en  vida  lo 
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alcanzamos.  Por  esto  es  que  el  hombre  se  vuelve 
precavido  i  tímido  a  medida  que  avanza  en  la  exis- 
tencia. 

Pero  Juan  i  Julia  habian  vivido  poco  i  entrega- 
dos a  su  amor,  olvidaban  alegres  el  pasado  para  mi- 
rar sin  zozobra  el  porvenir. 

Ademas  el  campo  de  los  proyectos  felices  es  in- 
menso, como  saben  los  que  aman  o  han  amado,  de 
manera  que  nuestros  dos  amantes  tenían  sobrada 
materia  de  conversación,  para  ocuparse  de  otra  cosa 
que  de  las  consecuencias  de  su  fuga.  Caminaban, 
pues,  contentos  i  confiados,  sin  sentir  el  frió  ni  el 
calor,  el  cansancio  ni  el  polvo  del  camino,  inconve- 
nientes que  solo  molestan  a  los  que  viajan  por  gus- 
to o  por  negocios;  pero  jamas  a  los  que  viajan  por 
amor, 

Veian  también,  al  paso,  campos  verdes  i  risue- 
ños, i  el  campo  despierta  siempre  alegría  en  las  al- 
mas jóvenes  i  felices.  Cada  bosque  de  árboles  era 
saludado  por  ellos  con  infantil  sorpresa,  cada  caba- 
na rústica  seria  un  edén  si  ellos  hubiesen  podido 
habitarla.  El  amor  es  fresco  i  alegre  en  su  mañana, 
su  sol  lo  ilumina  todo  a  través  de  la  ilusión;  todo 
canta,  todo  sonríe,  todo  es  entonces  diáfano  i  puro 
como  esa  ilusión  que  le  presta  su  pasajera  poesía: 
después,  en  la  tarde....  pero  Juan  i  Julia  apenas  se 
hallaban  en  la  mañana,  aunque  esta  tenia  algo  de 
tropical  por  la  intensidad  de  su  ardor. 

Los  jóvenes  fueron  llamados  a  la  vida  real  por 
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un  ruido  de  voces,   que  no  era  el  ^le  los  postillones 
animando  sus  caballos. 

— Alto  ese  carruaje,  gritó  una  voz  que  hizo  estre 
mecerse  a  los  dos  enamorados. 

La  dilijencia  se  detuvo,  obedeciendo  a  este  impe- 
rioso mandato.  Juan  sacó  la  cabeza  por  la  ventana 
del  coche  i  vio  que  estaban  rodeados  de  jente  ar- 
mada. 

Al  mismo  tienapo  Julia  daba  un  grito  arrojándo- 
se al  fondo  del  carruaje.  ¡Habia  visto  al  terrible 
Mayor,  con  espada  en  mano,  avanzarse  hacia  la 
ventana  por  donde  ella  miraba! 

— Vamos,  mi  hermosa  fujitiva,  dijo  el  Mayor, 
parece  que  Ud.  con  toda  su  inocencia,  sabe  hacer 
las  cosas  en  regla. 

— Caballero,  ¿qué  pretende  üd.V  preguntó  Juan 
abriendo  la  puerta  del  coche  i  bajando  a  tierra  con 
lijereza. 

— Una  cosa  mui  sencilla,  señor  de  Aria,  contestó 
el  rnihtar  con  su  infalible  sonrisa,  quiero  que  Uds. 
vuelvan  a  andar  el  camino  que  han  hecho,  i  escol- 
tados por  nosotros.  Ya  ve  Ud.  que  no  puedo  ser 
mas  galante. 

— ¿I  con  qué  derecho  pretende  Ud.  oponerse  a 
nuestra  marcha? 

— En  primer  lugar  con  el  que  me  da  esta  orden, 
i  en  seguida  con  el  derecho  mas  antiguo  del  mundo: 
el  derecho  de  la  fuerza. 

I  el  Mayor  mostró  una  orden,  firmada  por  el  juez 
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del  crimen  de  la  ciudad,  que  lo  facultaba  para  arres- 
tar a  Julia  en  cualquier  parte  que  fuese  encontrada 
i  conducirla  a  la  cárcel. 

— I  Ud.,  como  cómplice,  marchará  también  con 
nosotros,  continuó  el  Mayor. 

— Malvado,  esclamó  Juan  ciego  de  cólera,  arro- 
jándose sobre  el  Mayor. 

Este  hizo  una  señal  sin  inmutarse  en  nada  i  los 
hombres  que  lo  acompañaban  se  apoderaron  de 
Juan,  quitándole  todo  movimiento. 

— Señor  de  Aria,  volvió  a  decir  el  Mayor  con  su 
burlesca  sonrisa,  ya  vé  Ud.  que  era  mejor  haber  se- 
guido mis  consejos.  Créame,  yo  soi  hombre  de  es- 
periencia  i  le  aseguro  que  Ud.  está  gastando  su  va- 
lor con  mucha  irreflexión;  guárdelo  Ud.  para  mas 
tarde,  tal  vez  necesite  de  él. 

El  Mayor  acompañó  estas  últimas  palabras  con 
una  estraña  entonación  de  voz,  que  resonó  lúgubre- 
mente  en  los  oidos  del  joven. 

— Ud  tiene  la  fuerza  i  puede  burlarse  de  mí,  dijo 
éste,  bien  se  vé  que  Ud.  se  da  prisa  en  ahorrar  su 
valor  si  es  que  lo  tiene;  pues  lo  que  Ud.  hace  en 
este  momento,  es  de  un  cobarde  bien  infame. 

— Mi  opinión  es  que  estamos  perdiendo  el  tiem- 
po, señor  de  Aria,  replicó  el  Mayor  como  si  no  hu- 
biese oido  los  insultos  del  joven,  pues  ya  hemos  te- 
nido el  suficiente  para  descansar.  Emprenderemos, 
pues,  la  retirada  con  una  lijera  modificación:  Ud.  i 
yo  cambiaremos  de  lugar,  pues  Ud.  tomará  mi  ca- 
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bailo,  un  excelente  animal  que  estoi  seguro  le  pare- 
cerá magnífico  i  yo,  que  a  la  verdad  me  siento  un 
poco  cansado,  ocuparé  su  asiento  al  lado  de  esta 
inocente  criatura. 

Juan,  que  no  habia  imajinado  este  nuevo  golpe 
sintió  flaquear  todas  sus  fuerzas.  En  este  momento 
Julia  se  dejó  caer  del  carruaje  i  se  asió  del  cuello 
del  joven. 

— Mátenos  Ud.  mas  bien,  esclamó,  pues  será  la 
única  manera  de  llevar  a  cabo  su  plan  infernal. 

Mas  la  pobre  niña  no  contaba  con  las  fuerzas  de 
veinte  hombres,  que  a  un  jesto  del  Mayor  la  arran- 
caron de  los  brazos  de  Juan  arrojándola  en  el  coche. 

Al  cabo  de  algunos  instantes  la  marcha  se  em- 
prendió como  el  Mayor  lo  habia  dispuesto.  En  aque- 
lla misma  noche,  las  puertas  de  la  cárcel  se  abrieron 
para  dar  paso  a  esta  comitiva  que  penetró  silencio- 
samente en  el  lúgubre  edificio. 


Los  dos  jóvenes  atribulan  hasta  entonces  a  la 
fuga  el  motivo  de  su  prisión:  ambos  ignoraban  aun 
las  tenebrosas  tramas  del  Mayor  urdidas  sobre  la 
muerte  de  don  Leandro.  Por  orden  del  juez  hablan 
sido  colocados  en  distintos  calabozos  i  sometidos  a 
una  severa  vijilancia. 

Julia  se  habia  arrojado  de  rodillas  sobre  el  suelo 
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del  cuarto  que  la  servia  de  prisión  i  allí  había  im- 
plorado toda  la  noche  la  protección  del  cielo.  ¡Cuan 
pronto  se  habian  desvanecido  sus  bellos  proyectos 
del  dia!  Su  amor,  las  tiernas  palabras  de  Juan,  todo 
le  pareció  un  sueño.  Su  prisión  misma  la  creía  por 
momentos  una  horrible  pesadilla! 

Juan,  por  su  parte,  no  acertaba  a  esplicarse  las 
causas  de  la  víjilancia  que  con   ellos  se  desplegaba. 

— Robarse  una  niña,  se  decia  el  joven,  no  me 
parece  un  crimen  tan  horrendo  que  merezca  la  se- 
veridad con  que  se  nos  trata.  Aquí  está  la  mano  del 
Mayor;  pero  triunfaremos  de  su  jenio  infernal.  Si  hai 
justicia,  me  obligarán  a  casarme  con  Julia  i  seremos 
felices... 

El  sueño  cortó  sus  proyectos  venturosos.  Juan 
tenia,  como  hemos  dicho  ya,  la  facultad  de  olvidar- 
se de  los  pesares  presentes  para  divisar  solo  las  di- 
chas del  porvenir:  tenia  veinte  i  cinco  años  i  aun 
en  su  prisión  el  porvenir  le  parecía  risueño. 

Al  dia  siguiente  la  noticia  del  apresamiento  de 
los  jóvenes  se  habia  esparcido  por  toda  la  ciudad  i 
los  periódicos  referían  los  detalles  del  suceso  enco- 
miando el  celo  i  perspicacia  del  Mayor. 

Dos  dias  después  los  debates  se  abrían  en  medio 
de  un  inmenso  jentío  ávido  de  conocer  a  aquellos 
dos  jóvenes  a  quienes  todas  las  apariencias  acusa- 
ban de  la  misteriosa  muerte  de  don  Leandro. 

Julia  habia  sido  colocada  en  un  banco  junto  al 
cual  se  hallaba  su  defensor.  El  rostro  de   la   pobre 
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niña  acusaba  todas  las  angustias  de  aquellos  dos 
dias  de  horrendo  suplicio:  hubiérase  dicho  que  su 
vida  pendia  de  los  ojos  de  Juan,  de  los  cuales  los 
suyos  no  se  apartaban  un  instante,  secos,  escaldados 
ya  por  el  llanto  de  dos  dias,  sin  una  sola  lágrima 
que  humedeciese  el  ardor  de  sus  párpados.  Al  mi- 
rarla tan  bella  todos  habrían  jurado  por  su  inocen- 
cia 

Juan  se  hallaba  sobre  otro  banco  rodeado  de  su 
viejo  padre  i  sus  dos  hermanas  que  lloraban  deses- 
perados. Los  frescos  colores  habian  desaparecido  de 
las  mejillas  del  joven,  sus  ojos,  que  también  busca- 
ban la  vida  en  los  de  Julia,  estaban  abatidos  por 
una  melancoha  abrumadora  i  su  altiva  frente  se  in- 
clinaba pálida  sobre  el  pecho,  com.o  la  de  un  hom- 
bre que  confía  a  Dios  su  destino  o  se  abandona  a  la 
fatalidad,  de  su  estrella. 

Nosotros  renunciaremos  a  describir  una  a  una 
las  peripecias  de  aquel  drama  funesto,  en  que  Ja 
inocencia  de  los  acusados  se  estrellaba  contra  las 
numerosas  pruebas  acumuladas  por  el  Mayor  para 
perderlos. 

Entre  los  testigos,  el  único  que  no  habla  sido 
comprado  por  el  implacable  Mayor,  declaró  haberse 
estado  vistiendo  al  amanecer  del  dia  del  asesinato, 
en  su  cuarto  que  se  hallaba  al  frente  de  la  casa  de  don 
Leandro.  Su  atención  habia  sido  llamada  por  un 
fuerte  ruido  que  saha  de  esa  casa,  i  bien  que  las 
sombras  de  la  noche  no  le  permitían  ver  con  distin- 
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cioii  los  objetos,  habia  divisado  por  su  ventana, 
después  que  el  ruido  de  voces  habia  cesado,  abrirse 
la  puerta  de  la  casa  i  salir  de  ella  dos  personas  de 
las  cuales  la  una  parecía  un  hombre  encapado  i  eon 
un  sombrero  de  anchas  alas  i  la  otra  una  mujer  a 
juzgar  por  su  vestido  i  estatura. 

Esta  declaración,  comparada  con  la  esposicion 
que  Juan  i  la  niña  hablan  hecho  de  su  fuga,  pare- 
cía confirmar  en  todo  la  de  los  testigos  comprados 
por  el  Mayor,  los  que  aseguraban  haber  visto  salir 
a  los  jóvenes  de  casa  de  don  Leandro  al  amanecer 
del  dia  del  asesinato. 

Por  otra  parte,  Paula,  la  criada  de  don  Leandro, 
habia  desaparecido. 

Los  dias  concedidos  para  la  prueba  por  testigos 
trascurrieron  sin  que  la  famiha  de  Juan  ni  los  nu- 
merosos interesados  por  su  causa,  hubiesen  podido 
presentar  una  sola  persona  que  desmintiese  los  he- 
chos probados,  hasta  la  evidencia,  por  el  Mayor. 

El  abogado  de  los  jóvenes  desplegó  en  vano  to- 
dos los  recursos  de  la  elocuencia:  las  pruebas  eran 
aterradoras  i  los  jueces  se  retiraron  para  fallar,  de- 
jando a  la  multitud  que  se  apiñaba  en  la  sala  de  los 
debates  entregada  a  una  horrible  ajitacion. 

Al  cabo  de  cortos  instantes  los  jueces  ocuparon 
de  nuevo  sus  asientos,  en  medio  de  un  profundo 
silencio. 

Entonces  se  leyó  la  sentencia  de  los  acusados: 
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ésta  los   condenaba  a   muerte   por   unanimidad  de 
votos. 

Julia  i  Juan  se  miraron  como  dándose  el  último 
adiós  i  despidiéndose  para  reunirse  en  el  cielo,  últi- 
mo refujio  de  los  inocentes;  pero  sus  labios  no  pro- 
nunciaron una  sola  palabra,  ni  brotó  de  sus  ojos  ni 
una  sola  lágrima.  Dos  jemidos  se  oyeron  al  termi- 
nar la  lectura  de  la  sentencia  i  las  tristes  hermanas 
del  joven  cayeron  sin  sentidos  en  brazos  de  su  an 
gustiado  padre,  que  alzó  su  vista  al  cielo,  pidiendo 
la  compasión  que  los  hombres  no  podian  darle  sobre 
la  tierra. 


XI 


Los  reos  fueron  puestos  en  capilla  después  de  la 
notificación  de  la  fatal  sentencia,  i  los  relijiosos  en- 
cargados de  prepararlos  al  último  suplicio  vinieron 
a  consolar  con  promesas  del  cielo  a  aquellas  dos  al- 
mas ligadas  aun  a  la  tierra  por  su  juventud,  por  su 
amor  i  su  inocencia:  sus  palabras  de  relijion  fueron 
desoídas,  sus  consuelos  fueron  desechados  con  llan- 
t}o;  la  lejana  música  de  terrenales  esperanzas  reso- 
naba aun  con  poderosa  armonía  en  sus  enamorados 
corazones  i  érales  imposible,  tan  jóvenes  i  amantes, 
desprenderse  de  la  tierra,  cuando  a  dos  pasos  del 
camino  andado  divisaban  alzarse  lozanas  las  ñores 
^gallardas  de  su  pasión  primera. 
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Ademas,  entregados  a  solitaria  meditación  i  pues- 
tos frente  a  frente  de  sus  conciencias,  los  dos  jóve- 
nes divisaron  su  vida  pasada,  lím[)ida  i  serena  como 
un  cielo  de  estío:  nada  tenian  de  que  arrepentirse, 
nada  que  les  hiciese  mirar  como  un  castigo  el  rigor 
tirano  de  la  suerte;  i  hallándose  sin  remordimientos, 
faltábales  la  confonnidad  que  la  relijion  les  aconse- 
jaba: ¡solo  podrían  desesperarse  i  llorai-' 

Los  amigos  de  Juan,  desplegaban,  en  tanto,  toda 
la  actividad  i  recursos  de  que  podian  disponer  para 
descubrir  el  paradero  de  la  criada,  la  única  tal  vez 
que  podría  esplicar  la  misteriosa  muerte  de  don 
Leandro;  uvas  todos  sus  esfuerzos  amenazaban  ser 
completamente  estériles,  porque  el  dia  de  la  ejecu- 
ción habia  llegado  i  hasta  entonces  las  pesquisas 
iuibian  sido  infructuosas. 

En  la  mañana  de  aquel  dia  los  dos  jóvenes  obtu- 
vieron la  gracia  de  una  entrevista  privada  antes  del 
suplicio  i  Juan  conducido  por  guardias  i  acompa- 
ñado por  su  padre  i  sus  hermanas,  fué  llevado  a  la 
[irision  de  la  niña. 

Julia  tuvo  apenas  la  fuerza  suficiente  para  arro- 
jarse en  brazos  de  su  infeliz  amante:  quiso  hablar  i 
la  voz  se  anudó  en  su  garganta,  mientras  que  un 
torrente  de  lágrimas  rodó  por  las  mejillas  lívidas 
que  el  pesar  habia  espantosamente  descarnado. 

Los  testigos  de  aquella  desgarradora  escena  se 
apartaron  consternados  del  grupo  que  los  dos  jóve- 
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nes  formaban  i  ahogaron  mal  en  sus  pechos  los  do- 
lorosos suspiros  que  ella  les  arrancó. 

— Julia,  mi  amor,  mi  pobre  adorada,  esclamó 
Juan  besándola  en  la  frente  i  dejando  también  co- 
rrer su  llanto;  que  importa  morir  si  Dios  conoce 
nuestra  inocencia  i  sabrá  reunimos  en  su  cielo. 

El  padre  i  las  dos  hermanas  del  joven  se  hablan 
retirado  a  uno  de  los  ángulos  de  la  pieza  i  allí  reza- 
ban arrodillados. 

— Juan,  dijo  Juha  besando  con  dehrio  la  pálida 
frente  de  su  amante,  perdón,  yo  te  he  arrastrado  a 
este  abismo.  ¡Dios  mió,  en  qué  pude  ofenderosl 

I  los  sollozos  ahogaron  de  nuevo  su  voz,  que  de- 
bilitada ya  por  el  ayuno  i  las  lágrimas  de  tantos 
dias,  solo  fué  oida  por  el  joven  como  una  música 
lejana  i  melancólica. 

— I  tú  crees  que  podria  vivir  sin  tí,  replicó  Juan 
estrechándola  con  pasión,  tú  crees  que  podria  mi- 
rarte verter  una  lágrima  i  no  desear  enjugarla  a 
costa  de  mi  vida?  No,  alma  mia,  mi  mas  horrendo 
suplicio  habría  sido  no  poder  seguir  tu  suerte,  que 
es  la  mia,  ya  lo  ves,  puesto  que  el  cielo  ha  querido 
unirnos  con  el  mismo  amor  i  llamarnos  ante  Dios 
por  el  mismo  martirio. 

—Sí,  habíame  de  este  modo,  así,  consolándome; 
porque  no  tengo  fuerzas,  Juan,  murmuró  la  niña,  i 
¿quién  otro  sino  tú  podria  dármelas?  Ademas,  mi 
adorado,  añadió  estrechándose  al  pecho  del  joven, 
tengo  miedo,  oh,  mucho  miedo:  recibir  la  muerte 
8 
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cuando  creia  vivir  tantos  años  al  lado  tuyo!  ¡Ah, 
esta  idea  sola  me  hará  morir  antes  del  término  fi- 
jado! 

En  este  momento  se  oyó  gran  ruido  de  voces  al 
esterior  de  la  prisión. 

— ¡Cómo!  tan  pronto!  esclamó  Juan  creyendo  lle- 
gada la  hora  fatal. 

Julia  lo  apretó  contra  su  seno  como  una  madre 
que  cree  van  a  arrebatarle  su  hijo. 

Un  joven  de  los  amigos  de  Juan  se  presentó  a  la 
puerta  i  ajitando  el  sombrero: 

— Estáis  salvados!  gritó,  hemos  encontrado  a  la 
criada  a  quien  condujimos  con  la  jente  que  la  ocul- 
taba por  orden  de  ese  Mayor  de  Satanás, 

— Se  ha  decretado  la  prisión -del  Mayor,  dijo  otra 
voz  mas  atrás,  i  se  ha  mandado  suspender  la  ejecu- 
ción; estáis  salvados! 

El  padre  i  las  hermanas  de  Juan  se  arrojaron  a 
la  puerta  cubriendo  de  lágrimas  las  manos  de  los 
que  acababan  de  hablar,  mientras  que  Juan  sintió 
sobre  sus  brazos  todo  el  peso  de  la  niña,  que  se  de- 
jó caer  en  ellos  desfalleciente. 

— Ai!  esclamó  Julia  con  voz  apagada,  por  un  mo- 
mento creia  ya  haber  salido  de  este  mundo  i  veo 
que  el  placer  me  hiere  tan  funestamente  como  el 
miedo. 

Estas  últimas  palabras,  pronunciadas  con  esfuer- 
zo, fueron  seguidas  de  un  movimiento  convulsivo. 
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después  del  cual  la  bella  cabeza  de  la  niña  cayó  co- 
mo sin  vida  sobre  el  hombro  de  Juan. 

— Socorro,  por  Dios,  socorro!  gritó  él  sintiendo  un 
hielo  mortal  discurrir  por  la  frente  de  Julia. 

Todos  acudieron  en  derredor  suyo:  JuHa  abrió 
nuevamente  los  ojos,  miró  a  todos  como  si  desper- 
tase de  un  suefio  i  volvió  a  dejar  caer  la  frente  so- 
bre el  hombro  de  Juan,  como  un  niño  vencido  por 
el  sueño. 

— Julia,  seremos  felices,  la  dijo  Juan,  nuestra 
inocencia  será  reconocida  ahora,  ya  ves  que  el  cielo 
no  nos  abandona. 

— Mi  pobre  Juan,  contestó  ella  sin  alzarla  frente, 
no  sé  si  yo  pueda  sobrevivir  a  tan  violenta  e  ines- 
perada alegría,  con  ella  sentí  un  hielo  como  si  la 
muerte  se  hubiese  apoderado  de  mí  i  tengo  menos 
fuerzas  que  antes. 

Una  cama  fué  al  momento  improvisada  en  la 
misma  prisión  i  Juan  colocó  a  la  niña  sobre  ella, 
poniéndose  de  rodillas  a  su  cabecera.  Los  amigos 
del  joven  hablan  corrido  en  busca  de  médicos  que 
fueron  inmediatamente  introducidos. 

Julia  llamó  al  padre  i  a  las  hermanas  de  Juan.. 

— Es  mi  único  amor  sobre  la  tierra,  les  dijo  mos- 
trando a  Juan  que  cubría  su  rostro  con  desespera- 
ción, i  si  muero,  sé  que  no  podrá  sobrevivirme  lar- 
go tiempo,  porque  me  ama. 

Juan  besó  su  frente  con  delirio  i  se  arrojó  en  bra- 
zos de  su  padre  ahogando  sus  sollozos. 
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Todos  los  cuidados  de  los  médicos  fueron  inútiles: 
el  dolor  i  la  alegría  se  hablan  chocado  con  tal  vio- 
lencia en  su  naturaleza  débil  i  estenuada,  que  la 
vida  de  la  pobre  niña  se  fué  estinguiendo  por  gra- 
dos en  brazos  de  su  amante. 

Pocos  dias  después  habia  dejado  de  existir. 

La  causa  entre  tanto  fué  nuevamente  principia- 
da: las  personas  que  tomadas  con  la  vieja  criada  de 
don  Leandro,  declararon  que  el  Mayor  habia  con- 
ducido a  aquella  mujer  la  misma  mañana  del  asesi- 
nato, pagándoles  para  ocultarla, 

Paula,  por  su  parte,  declaró  que  su  amo  habia 
llegado  a  la  casa  después  de  la  fuga  de  los  jóvenes. 

— Su  rostro,  dijo  ella,  manifestaba  una  gran  ale- 
gría i  al  entrar  la  habia  dicho:  «Mi  hija  será  libre» 
palabras  cuyo  significado  ella  no  pudo  comprender. 
Dijo  que  una  hora  antes  de  amanecer,  el  Mayor  se 
habia  presentado  i  su  patrón  le  habia  ofrecido  diez 
mil  pesos  por  un  documento  que  aquel  se  negó  a 
entregar:  una  lucha  se  habia  trabado  entre  ambos, 
i,  antes  que  ella  hubiese  tenido  tiempo  de  pedir  au- 
xilio, su  amo  caia  bajo  el  puñal  del  Mayor,  quien 
habia  buscado  a  Julia  por  toda  la  casa  i  después  de 
apoderarse  de  los  papeles  de  don  Leandro,  la  habia 
obhgado  a  seguirlo  i  puéstola  bajo  la  custodia  de 
las  personas  que  habían  sido  prendidas  con  ella. 

Poco  tiempo  después  el  Mayor  fué  condenado  a 
prisión  perpetua. 


—  61  — 

Tal  es,  lector,  la  historia  de  Juan  de  Aria,  bachi- 
ller en  leyes.  Su  vida  comenzada  apenas,  se  agotó 
con  el  primer  choque  del  dolor  i  su  alma  solo  fué 
después  la  tumba  de  su  primera  alegría.  La  predic- 
ción de  Julia  se  realizó  bien  pronto:  ¡Juan  solo  so- 
brevivió un  año  a  la  muerte  de  su  querida! 

Pero  los  hombres  de  su  temple,  según  jeneral 
opinión,  no  son  de  nuestros  tiempos:  ahora,  dicen, 
el  consuelo  tiende  mui  pronto  la  mano  al  sentimien- 
to. De  manera  que  Juan  era  una  escepcion;  la  pér- 
dida de  su  primer  amor  no  fué  el  pedestal  que  le 
sirvió  para  escalar  otros  nuevos;  como  los  guerreros 
espartanos,  se  cubrió  con  él  como  con  un  escudo,  i 
€ayó  herido  por  el  dolor,  este  infatigable  campeón 
en  la  guerra  de  la  vida. 

Diciembre  3  de  1857, 
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la  revolución  de  1891 1  00 

Ambrosio  O'Higgins. — Chile  en  1792  (edición  de  50 

ejemplares)^ O  50 

Román  Vial. —  Una  noche  de  remolienda O  20 

Antonio  Gon^alves  Dias. — Poesías  americanas,  tra- 
ducidas por  Julio  Vicuña  Cif uentes 1  50 

B.  Vicuña  M. — Los  oríjenes  délas  familias  chilenas. — 

Rústica  $  L50,  empastada 2  00 

A  la  vuelta , 


Recopilación  de  leyes  i,  decretos  supremos  sobre  pre- 
mios de  instrucción  primaria,  secundaria  i  supe- 
rior, pasta  de  tela $   2  00 

Enrique  O'Kyan  G. — Nociones  de  Jeografia  de  Chile, 

1  vol.  en  8.0,  cartoné 1  50 

Aureliano  Quijada  B. — Quiebras.  El  Libro  IV  del 
Código  de  Comercio  complementado  con  lo  pertinen- 
te del  Código  de  Procedim/iento  Civil,  pasta 8  00 

G.  Núñez  de  Arce. — Idilio O  30 

Rubén  Darío. — Azul...,  rústica O  30 

José  Zorrilla. — El  puñal  dd  godo,  drama  en  un  acto.  O  30 
Julio  Vicuña  Cifuentes. — Contribución  a  la  historia 

de  la  imprenta  en  Chile O  50 

Reclus. — Jeografia  de  Chile,  cartoné 1  50 

G.  Niifíez  de  Arce.— £^Z  Vértigo O  20 

José  Batres  i  Montúfar. — Las  falsas  aparieticias O  20 

Núfiez  de  Arce. —  Ultima  lamentación  de  Jjord  Byron.  O  20 

R.  Márchant  Pereira. —  Vida  de  Fray  Andrés O  40 

Duquesa  Martell. — Cocina  de  cuaresma O  40 

E.  de  la  Barra. — El  Padre  López O  20 

Luis  Thayer  Ojeda. — Santiago  de   Chile.  Origen   del 

nombre  de  sus  calles O  50 
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